Rick Rubins pånyttfödelse
admin - september 11, 2021Hej, man, avboka allt. Vi ska umgås med Rick Rubin ikväll. Du känner Rick, eller hur? Nej? Kolla din iTunes spellista. Kid Rock. LL Cool J. Metallica. Jay-Z. Alla Ricks ljudbarn. En gång lät han Tom Petty skriva låtar med hjälp av ord från kylskåpsmagneter! Killen är Phil Spector minus skräckperuken och .38:an.
Rubin har vunnit sju Grammys, återupplivat Johnny Cashs karriär och har på något sätt fått fram tre förstaplatser för ett gäng armenisk-amerikanska art metalheads. Han är ett geni bara för det. Ikväll är System of a Down – nämnda armeniska metalheads – huvudnummer på Forum i Los Angeles. Rubin vill träffa sina gamla vänner, så vi går dit. Det här är en stor grej. Rubin, som är 48 år, lämnar inte sin nöjesvilla i Malibu särskilt ofta, men han sätter den i gång för SOAD.
Instruktioner skickas på sms. Var där nere klockan 17.30. Nej, säg 6:30. Kontrollera det. 7:15. Väntar fortfarande. En segelbåt guppar i havet när solen går ner över Stilla havet. Två minuter bort, jag lovar. En vit Range Rover kommer äntligen fram, och en surfar-tomte dyker upp. Hans hud har samma färg som kanel, den krydda han gillar att strö över sina ekologiska äpplen. Han talar med en mjuk, drömmande inomhusröst.
”Hej, jag heter Rick. Jag ska åka bak med dig.”
Skägget förvånar inte. Rick Rubins böljande ansiktshår är lika berömt som hans verk. Som en hyllning till yogis som han läste om som pojke på Long Island har Rubin inte rakat sig sedan han var 23 år. Det har länge varit hans registrerade varumärke.
Resten av hans utstyrsel överraskar. Han har på sig en vit T-shirt, Technicolor slip-on-sandaler och snygga svarta gymnastikshorts. Egentligen är inte ”skrymmande” det rätta ordet. Mer som genitalt omslutande. Ett spännande val för en man som jobbar svart som medordförande för Columbia Records.
Men något saknas. Något stort. Något som är lika mycket en del av Rick Rubin som hans decennielånga partnerskap med Johnny Cash, hans vårdande av Beastie Boys, hans choklad-i-mig-jordnötssmörblandning av Aerosmith och Run-DMC.
Det som saknas är halva Rick Rubin. När han brukade lyssna på musik knäppte han händerna framför sig, hans kladdiga armar nådde knappt runt sin Buddha-mage. Men nu när vi pratar ser samma gest ut som en stork, som Gandhi före lunch. Han har för mycket armar och för lite omkrets. Vad hände?
Rick Rubin tappade 130 pund på 15 månader. Hur det gick till kommer att förvåna, inspirera och skrämma dig.
Han svär att han inte förlorade den bästa delen av honom.
Det är inte så att Rick Rubin har ätit White Castles de senaste två decennierna. Okej, han gjorde det som barn. Han konsumerade också 64 ounces Pepsi till varje måltid, men det var länge sedan. Rubin var vegan från 23 till 46 års ålder.
Förut, säger han, ”åt jag inget annat än kyckling och grönsaker”. Sedan gav en vän honom den veganska bibeln Diet for a New America och förutspådde att han aldrig skulle äta kött igen.
Under de följande decennierna åt han inte kött, men Rick Rubin gick upp till 320 pund. En del av detta var genetiskt betingat. En del av det var brist på motion. (Rubin tog alltid hissen.) Och en del av det var en djupgående misstolkning av det veganska förhållningssättet. Dave the Driver styr oss in på I-10 medan hans chef talar med mjuk röst. ”Jag brukade äta massor av mandelsmör. Jag trodde att det var bra för mig. Det visar sig att det är väldigt kaloririkt.”
Indå är det så: 190 kalorier per portion, 150 från fett. Jag vill fråga vem som sa till honom att det var bra för honom att äta stora mängder mandelsmör, men Rick avbryter:
”Dave, kan jag få en proteinshake?”
Vi är sena, så Dave kör förbi bilar i 75:e fart. Han fäller upp en kylbox och ger Rick en plastmugg. Han skakar den.
”Jag älskar de här. Massor av protein. Äggvita, lite stevia och Teeccino för smaken.”
Jag har hört talas om en av ingredienserna.
Rick tar en klunk och släpper ut en nöjd suck. ”Jag dricker sju av dessa om dagen, så jag är aldrig hungrig. Ibland lägger jag till några björnbär. Det är god frukt. Jag undviker bananer och ananas. De innehåller för mycket sackaros.”
Dave hoppar över en trottoarkant och vi är på parkeringen. Rick är så lugn att han inte märker några gupp. Under flera år lade han inte heller märke till sitt växande midjemått. Han producerade de sex sista skivorna med Red Hot Chili Peppers, och med tiden började de hårda festdeltagarna Flea och Anthony Kiedis, som blivit hälsoknuttar, föreslå att Rick kanske skulle vilja träffa en läkare och ta en promenad då och då. Men hans hälsokick började inte förrän vid en skrämmande lunch med en av hans hjältar, den legendariske skivdirektören Mo Ostin, som berättade för honom att han skulle dö om han inte ändrade sitt beteende. Rick lovade sin 84-årige vän att han skulle försöka behandla sig själv bättre. Omedelbart började han undersöka dieter.
”Jag började bara äta kött igen”, förklarar Rick. ”Och ägg. När man är vegan ägnar man sin tid åt att jaga protein, och man äter mat som innehåller alldeles för mycket kolhydrater. Jag kunde aldrig komma ikapp med protein.”
Vi står vid fel ingång. Dave utför en perfekt trepunktssväng, bränner gummi och sprider ut killarna som säljer bootleg System of a Down T-shirts på mitträcket. Ricks ögonlock fladdrar inte ens.
Ricks kött måste maskeras. Hans kock gör en kalkonchili där man inte ens kan smaka kalkonen. Han talar om att äta kött som om han återinfört åtta bollar i sitt liv.
”Jag provar rött kött”, anförtror han. ”Mycket traumatiskt. Jag har gjort det fyra gånger. Mycket små mängder. Det tar ett tag innan man kommer över tanken att det inte är okej att äta kött.”
Dave kör in på arenans lastramp. Killar i gula vindjackor vinkar in oss. Rick öppnar dörren. Dave säger:
”Rick, vill du ha en proteinbar?”
”Nej, kanske senare.”
Vi går in i forumet. Ricks få kvarvarande lockar är solblekta och flyter bakom honom som Misty of Chincoteagues mane. Vi sprintar mot sidan av scenen. Rick har också producerat öppningsbandet Gogol Bordello. Det är deras sista låt, precis tillräckligt med tid för Rick att flytta sig till sidan av scenen där killarna kan se honom. Rubin sluter ögonen och gungar försiktigt. Bordellos ler och kramar honom innan det sista ackordet försvinner.
Sedan är vi i arenaens inre. I ett omklädningsrum finns det fortfarande basketdiagram på väggen från när ”Showtime” Lakers spelade. Magic och Kareem stod precis här. Nu är det Serj Tankians, System of a Downs sångare, privata domstol. Rick ser Serj och gör en liten buddhistisk bugning.
Serj har en bit av hakhåret, men han har förlorat Armenienrocken och kappan från bandets storhetstid 2001 och ersatt dem med en Clooney-klippning och en krispig vit skjorta.
”Rick, du ser bra ut”, säger han.
Rick ler.
”Hur är det?” Rick frågar.
”Bra, alla verkar komma överens.”
Rick nickar.
”Njut bara av stunden.”
Serj nickar också och hans ögon lyser upp.
”Hej, jag har gjort de där meditationsövningarna på morgonen innan jag går upp ur sängen.”
”Ja, är de inte fantastiska?”
Snart delar vi oss mot parkeringen. Det knackar i hemlighet och vi släpps in i gitarristen Daron Malakians magiska buss. Stämningen är lite annorlunda.
”Det luktar skunk här inne”, skämtar Rick.
Daron skrattar.
”Ja, vi gör oss redo för showen.”
En hängiven man hör av sig.
”Det här är det minst höga jag sett dig på hela veckan.”
Daron rullar med sina blodsprängda ögon.
”Verkligen? Jag har blivit bakad från det ögonblick jag vaknade.”
”Njut bara av ögonblicket”, säger Rick till honom. ”Jag har hört att alla har det bra.”
Daron rycker på axlarna och sätter en svart topphatt på huvudet.
”Jag antar det. Serj är väl ensam i sitt humörrum?”
Rick ler men avslöjar ingenting.
Någon ropar: ”Dags att gå!”
Då går vi, en dimma av gräs bakom oss. Vi är tillbaka i tarmarna. Det finns en Spinal Tap felvändning och vi är i ett annat förvaringsrum där roadies rullar jointar framför armeniska mormödrar. Bakom oss säger en beundrare: ”Det är Rick Rubin!” Någon annan skriker: ”Inte en chans. Rubin är fet.”
Om fem minuter kör vi mot Malibu. Rick ber Dave att slå om satellitradion till en Big Band-station.
Det börjar bli sent. Egentligen är klockan bara 22.40, men i Rick Rubins sköna nya värld innebär det stängningsdags. Han brukade vara uppe till klockan fem på morgonen och sedan sova till klockan två.
”Jag hatade solen, och jag älskade att sova under den konfliktfyllda delen av dagen.”
Men sedan berättade en prestationscoach (ja, han anlitar en sådan person) för honom att det inte var naturligt för människor. Rick anser nu att den optimala vakentiden är de tre första timmarna efter att solen gått upp.
”Nu lever jag efter idrottarens schema. Man behöver inte vara uppe hela natten för att vara kreativ.”
Vi kör fram till mitt hotell.
”Okej, så vi ses klockan 8:30 och du kan se min träningsrutin. Den går fram till klockan 11 på morgonen och sedan kan vi göra lite poolträning. Sedan kan vi äta frukost och kanske åka paddelsurfing och sedan kan vi prata och lyssna på lite musik.”
Jag är utmattad bara av att lyssna. Jag går ut ur bilen. Rick Rubin flyttar sig, panterliknande, in i framsätet och Rover lyfter. Du hörde vad jag sa. Rick Rubin rörde sig precis som en panter.
Några timmar senare är det dags att vakna. Jag försöker hålla jämna steg med Range Rover när den rullar längs en av Malibus canyonvägar. Den här gången är det Rick som kör, till stor förtret för en cyklist som får en nära rakning och vänder fågeln mot mannen som är ansvarig för Beastie Boys. Rick verkar inte märka det.
Vi stannar till vid en modern vit herrgård. Rick är klädd i samma vita T-shirt och svarta shorts. Eftersom det här är Malibu tränar han inte med någon anonym kille som levererar till hängande troféfruar. Nej, Rick Rubins personliga tränare är den extrema surfaren, paddleboard-evangelisten och den som har de finaste tänderna, Laird Hamilton.
De träffades förstås genom den gemensamma vännen Kid Rock. Vi går runt på baksidan, förbi en gigantisk pool och in i ett flott, fläckfritt gym. Donovan sjunger om Jennifer på stereon. Stämningen är groovy-jail. Hamiltons traktorstråle-leende och Rasputin-ögon suger omedelbart in oss.
”Hej, mannen”, säger Rick. ”Något speciellt på menyn idag?”
Laird leende-snarrar.
”Åh, ja, hundra reps.”
Rick är förvirrad.
”Av vad?”
”Allt!”
Ricks ansikte faller för ett ögonblick.
”Det är samma blick som alla gav mig när jag berättade det! Sätt igång!”
Det finns en del distraktioner. Några meter bort knäböjer John C. McGinley från Scrubs på en gigantisk träningsboll och jonglerar samtidigt som han stirrar på sig själv i spegeln. Rubin börjar arbeta och Hamilton erbjuder mig en dryck.
”Det är luftvatten. Det tillverkas av en maskin som suger upp vatten ur luften.”
Luftvatten smakar som stinkvatten. Rick stretchar en stund, står sedan barfota på golfbollar och gör armcurls med lätta vikter. Hans fötter glider och glider när han lyfter. Hamilton tror att balanseringen håller Rick engagerad.
”Om du bara gör armbågar börjar du bli avtrubbad”, säger Hamilton. ”Rutin är fienden.” Vi pratar om Rick som om han inte finns där, men han är här, vid våra fötter, och gör hundra armhävningar. Sedan är han bakom oss och gör hundra situps på McGinley-bollen.
”Många av de här övningarna kommer till mig i drömmar”, säger Hamilton.
Ricks vita T-shirt är genomblöt och svetten rullar ner från de svarta shortsen. Han ler. Hamilton nickar häftigt och godkänner.
”Ingen gör vad han har gjort i sitt liv utan att ha fokus och drivkraft”, säger Hamilton och talar mer intensivt än vad som är mänskligt möjligt. ”Han har bara implementerat den disciplin som han använde för att göra ett bra album för att göra om sin fysiska hälsa. Det här handlar inte bara om att Rick ska gå ner i vikt. Det handlar om omvandlingen av hans personlighet.”
Hamilton ursäktar sig för att göra några andra Stålmannen-liknande uppgifter på sin dagliga agenda. Rubin pekar mot poolen.
”Är du redo att hoppa i?”
Nu blir shortsen begripliga! När jag har bytt om har Rubin tagit bort locket till en 25-metersbassäng och tagit på sig en simmask över den icke-skäggiga delen av ansiktet. Han berättar för mig att vi ska gå långsamt med 10-kilosvikter i varje hand in i den djupa delen.
”Se hur långt du kan komma.”
Det verkar enkelt. Vi kommer halvvägs över till platsen där vattnet är åtta fot djupt. Hoppar upp till ytan för att hämta luft. Snart måste jag släppa vikterna på botten och flyga upp efter luft. Rubin retar mig lite.
”Släpp inte vikterna. Du måste lägga ner dem, annars kan du få skador på bassängen.”
Jag ber om ursäkt och suger luft. Vi kommer så småningom fram till den 14 fot djupa änden av bassängen.
”Okej, här plockar vi upp vikterna från botten, hoppsimmar upp till toppen och dyker sedan ner igen med vikterna.”
Det här verkar enkelt. Sedan provar jag det. Jag lyckas göra två av dem. Jag griper tag i bassängkanten och kippar efter andan medan Rick går upp och ner med de optikgula vikterna. Han gör det i 15 minuter och är inte alls förtröttad.
”Vattnet var det bästa för mig”, säger han. ”På gymmet var jag så svag – killarna kan lyfta hundratals kilo mer än jag. Här ute var skillnaden inte så stor. Jag gör det här med 10-pundiga vikter. Laird gör det med 20 pund.”
Vi torkar oss och kör iväg för att äta frukost. Howard Stern spelar på stereon. ”Lyssnar du på Stern? Han har blivit roligare. Och mindre elak.”
Vi anländer till Coogie’s Cafe, ett vanligt ställe för Rick. Rubin beställer först: ”Jag tar fyra ägg, med sparris, broccoli, grönkål, zucchini, basilika, tomater och lök, ärtor, oliver, spenat, ingen svamp, dubbla grönsaker. Välgjorda ägg, äggröra, salsa och guacamole, röd paprika.”
Jag beställer tre äggröra med cheddar.
Servitrisen har en fråga.
”Använder vi dina ägg till båda?”
Rick säger ja. Servitrisen går därifrån och han förklarar.
”Jag använder speciella ägg. De är bättre. Ekologiska, superduperägg. Från Santa Barbara. Jag köpte fyra dussin eftersom jag är här ofta.”
Några minuter senare kommer äggen. Utsvulten av mina två repetitioner dyker jag upp, men Rick petar på sin tallrik och rynkar pannan. Han kallar på servitrisen.
”Jag tror att det är ost i mina ägg. Det smakar som om det är ost.”
Rick Rubin äter ingen ost. Servitrisen hämtar chefen, som springer in i köket och sedan över till vårt bord.
”Jag har kollat med kocken. Ingen ost kom i närheten av dina ägg. Vi vet hur viktigt det är.”
Rubins oro lyfter och han ler. Han gör en sittande version av Buddha-bågen. Han börjar äta och ställer sedan en fråga till mig: ”
Hur är dina ägg? Fantastiska, eller hur?”
Det är lätt att glömma att det idag är en arbetsdag och att den ekologiskt äggätande Rick Rubin är chef för ett skivbolag. Han tog jobbet för fyra år sedan när musikindustrin var på väg att plana ut. Albumets era var död. Skivbolagen var desperata, så desperata att Columbia anställde honom som medordförande med villkor som ger ovillkorlig överlåtelse ett dåligt rykte.
Den nyanställde var fri att fortsätta producera andra artister oavsett om de var på Columbia eller en konkurrent. Han skulle aldrig behöva komma till kontoret eller ens ha en kontorstelefon. Han krävde dock att Columbia skulle flytta kontoret som han inte skulle besöka från Santa Monica till ett mer – enligt Rick – karma-coolt I.M. Pei-designat rum i West L.A.
Han fick en irriterad blick när jag frågade om flytten. ”Skulle man inte vilja lämna ett utrymme med dåliga minnen och gå till en plats full av löften och lycka?”
Att anlita Rick Rubin var ingen dum idé. På 1980-talet startade han Def Jam tillsammans med Russell Simmons och drev sedan Def American Recordings efter att han och Simmons hade hamnat i bråk. År 2007 satte ”New York Times Magazine” Rick Rubin på omslaget och frågade storslaget: ”Kan Rick Rubin rädda musikbranschen?”
Svaret visade sig vara ett rungande nej. Under sina tre första år på jobbet producerade Rick Rubin band som har sålt åtta miljoner enheter, men endast 1,5 miljoner av dem var för Columbia. Bokföringen håller på att jämna ut sig i år, med multiplatinaförsäljningen av Adeles 21 – till stor del producerad av Rubin. Men hans koppling till Columbia är vag. Han har inte lämnat företaget, men hans telefon ringer inte särskilt ofta.
”Jobbet är inte komplicerat”, säger Rick. ”Hjälp bra band att göra bra jobb. Jag har inget intresse av att slåss. Om någon tar in mig för att hjälpa till att göra en förändring och inspirera och göra saker och ting bättre är jag med. Om någon tar in mig för att göra det och sedan inte vill att jag ska göra det, så är det också okej.”
Jag frågade honom om det var det som hade hänt på Columbia.
”Det har inte varit helt öppet”. Han försöker sedan vända upp och ner på sin rynkade panna. ”På sätt och vis gjorde det faktum att jag inte hade fria händer att göra det som måste göras på jobbet att jag kunde göra den fysiska förvandlingen. Jag har all den här energin för positiv förändring. Jag befinner mig i en situation där jag är kontrakterad för att göra detta arbete som ofta folk inte vill att jag ska göra.”
Ingen har någonsin beskrivit en företagsfrysning på ett så välvilligt sätt. Klockan är nu tolv och Ricks frukosttallrik är ren.
”Är du redo att paddelsurfa?”
Rick har redan brädor nere på stranden. Det är lite ojämnt och hans instruktioner är grundläggande: ”Okej, du ska ställa din bräda parallellt med vågorna, fördela din vikt jämnt och paddla med låsta armbågar”. Det är allt.
Vi går med brädorna ner till vattnet. Nästa sak jag vet är att jag blir omkullvältad av två fot höga vågor och Rick är inte i sikte någonstans. Åh, där är han, 50 meter ut i havet! Han har ett jättelikt leende på läpparna och skägget släpar efter honom. Rick ger en vänlig vink och fortsätter att paddla.
Jag tar inte detta personligt – det är så här han arbetar med band också. De pratar ut låtar och sedan försvinner han och dyker bara upp när bandet spelar live och för sången. Vissa band älskar det, andra känner sig övergivna. Tjugo minuter senare seglar Rubin in i land. Jag har inte gjort några framsteg förutom en mängd blåmärken på mina skenben.
Han gör en iakttagelse. ”Det kanske var för blåsigt för din första gång.”
Vi hoppar med brädorna tillbaka upp på stranden. Han ligger långt före mig. Jag tänker på Brian Wilsons intensiva och kortvariga hälsokickar på 1970-talet. Jag frågar honom om den här takten av fysisk ansträngning är hållbar för resten av hans liv.
”Visst, jag skulle vara tvungen att bli en helt annan person för att återgå till mina gamla vanor. Jag gillar den jag är nu. Jag skulle aldrig gå tillbaka.”
Men folk tröttnar på sina gurus. Wilson blev så småningom fri från sin, Dr Eugene Landy, trött på hans tankelekar och tendens att ta åt sig låtskrivar- och produktionskrediter. Laird Hamilton är berömd i sin egen rätt, så leta inte efter honom som slagverkare på nästa Rubin-producerade Metallica-skiva, men han verkar vara allestädes närvarande i Rubins liv. Vi går upp på stranden och en muskulös medelålders man dyker upp framför oss. Han är en annan Hamiltons lärjunge och bär på en 100 pund tung stenboll. Rubin är fascinerad: ”Vad är det?” ”Det är Lairds senaste tortyrredskap. Man lyfter upp den och kastar den. Det är allt.” Rick böjer sig på knäna, lyfter upp klotet och vacklar bakåt. Det här ser ut att sluta väldigt, väldigt illa. Men han återfår fotfästet och kastar bollen på den varma sanden. Han svettas och flinar.
”Laird är galen. Men bra nötter.”
Från utsidan är Rick Rubins hus ovanför Zuma Beach ett generiskt miljonärsbostadshus. Det finns en sällan använd tennisbana och en cirkelformad uppfart. Invändigt arbetar ett byggteam hårt med att bygga om en flygel av huset. Rökelse brinner.
”Jag ville att det skulle vara enklare och mer öppet. Så jag gör om sju sovrum till tre.”
Vi går uppför trappan. Det stora sovrummet är en nytida rymdplatta. Allt är vitt.
Den vita sängen står på det vita golvet. Två nattduksbord håller identiska glasflaskor med vatten på exakt samma plats. Det finns två gigantiska vita bönsäcksliknande konstruktioner vid foten av sängen. Ett vitt badkar ser ut mot havet. Det finns en vit toalett i vad som bäst kan beskrivas som en öppen planlösning.
”Jag gillar saker på ett visst sätt. Ibland går jag in på någons kontor och börjar arrangera om saker och ting. En del av dem blir arga, men de flesta håller med om att jag gör utrymmet bättre.”
Rick har aldrig varit gift och har en osynlig flickvän. (”Det är tidigt, jag vill inte jinxa det.”) Han äger en annan herrgård i Hollywood Hills men har inte sovit där på flera år. Vi vandrar in i ett öppet rum med gigantiska högtalare och mängder av kablar. Rick brukade åka till L.A. och New York för att producera och mixa, men nu gör han det hemifrån. Låtarna hamnar på hans topphemliga, lösenordsskyddade hårddisk med ljud i studiokvalitet.
”Det är så fridfullt här att det är svårt att lämna. Jag brukade komma till Malibu exakt sex timmar i veckan – det var allt jag stod ut med. Det har förändrats.”
Rick kontrollerar sin inkorg med en handhållen apparat. Det finns en ny mix av en Chili Peppers-låt som han vill lyssna på. Vi sätter oss i soffan och Dave dyker upp med glasflaskor med vatten. Rick trycker på play. Ljudet spränger oss som en våg av ovänner. Han lyssnar med slutna ögon och nickar med huvudet i salig harmoni. Varannan minut eller så öppnar han dem och knackar på en iPhone. När låten är slut rycker han i skägget och läser sina anteckningar högt:
”Första versen, sång ett hår högt, gitarr till höger, i versen efter refrängen för högljudd, känns som om dynamiken kunde vara bättre, versen till refrängen är bra, men verserna blir lite gamla musikaliskt på vägen, sista refrängen är inte ett tillräckligt stort steg uppåt från resten av låten, slagverk på sista refrängen verkar lite tunt, cymbalerna kan susa mer än väsa.”
Han trycker på några knappar och filen skickas tillbaka till bandet för ytterligare revideringar. Han och Peppers har arbetat tillsammans i 20 år, och bandet är vana vid hans ”voice-of-god”, ultra-hands-off-stil. Men det är inte en metod som fungerar med alla: både U2 och Crosby, Stills & Nash avbröt sessioner med Rick. När det gäller CSN rycker producenten på axlarna och säger: ”De bestämde sig för att det var för mycket jobb. De har ett visst sätt som de är bekväma med.”
Rick Rubin har också en bekvämlighetsnivå. Han går in i ett projekt med en specifik idé om vad han vill åstadkomma, även om försäljning inte är ett av hans bekymmer. ”Det är inte det jag sysslar med. Jag försöker hjälpa artister att gå i en riktning som hjälper dem att bygga sin karriär på lång sikt.”
Vi lyssnar på ytterligare några låtar innan Dave viskar något i Ricks öra. Han suckar. ”Jag har ett möte klockan tre på eftermiddagen.” Den del av hans ansikte som inte är täckt av hår gör en grimas. ”Och det är i Los Angeles.”
Omkring två timmar senare får jag ett sms: Jag är tillbaka och redo att prata lite mer. Kom över.
Det är nu nästan skymning och en sval eftermiddagsvind blåser från Zuma. Dave leder mig till en plats på däck. En stund senare dyker Rick upp.
”Hur var mötet?”
”Usch. Det var ett möte.”
Hans ansikte animeras när han kommer ihåg något.
”Hej, jag ville visa dig de där meditationsövningarna som du ska göra innan du går upp ur sängen. De som Serj pratade om.”
Vi lägger oss på matchande solstolar. Rick börjar arbeta med fingrarna över ansiktet.
”Den första vill du dra fingrarna mot pannan och sedan dra ganska hårt tills händerna är placerade ganska hårt mot luftstrupen.”
En stund tittar Rick på mig för att se om jag gör det rätt. Uppenbarligen gör jag det inte, så han glider in i sin egen dröm. Han arbetar sig igenom de tre följande med ett drömskt leende på läpparna. Slutligen sätter han sig upp.
”Den sista är bra. Den heter ’galopperande hästar’ och du börjar knacka på huvudet och jobbar hela vägen tillbaka, från toppen till ryggen.”
Han har rätt! Det verkar verkligen som galopperande hästar! Dave återvänder med ett mellanmål av äpplen som är dammade med kanel. Jag äter ett par innan jag inser att Rick Rubin fortfarande har ögonen stängda. Vågorna slår mot varandra, banden lockar och hans skivbolags framtid är fortfarande osäker. Om en vecka kommer han att kasta ut ryggen för att träna. Men just nu är den strömlinjeformade Rick Rubin någon annanstans, galopperande in i framtiden.
För att få tillgång till exklusiva redskapsvideor, intervjuer med kändisar och mycket mer, prenumerera på YouTube!
Lämna ett svar