Viața și moartea lui Salman Rushdie, autorul gentleman

Într-un zbor recent, stăteam la câteva rânduri în spatele lui Salman Rushdie pe zborul 178 al companiei British Airways de la New York la Londra. A fost o experiență stranie. În timp ce mă îndreptam spre baie, am putut vedea că juca un joc de cărți video pe telefonul mobil. Nici măcar nu am fost tentat să mă duc înainte și să mă prezint. Abia dacă îl suport pe acest om. În plus: vă puteți imagina un iranian cu barbă abordându-l pe Salman Rushdie într-un avion care zboară la 37.000 de picioare spre Londra. Omul s-ar putea să o ia razna și să retrăiască prima scenă din Versetele satanice. Care dintre noi ar fi Gibreel Farishta și care Saladin Chamcha? Nervos!”

L-am întâlnit totuși pe Salman Rushdie, cu ani în urmă, când, în zilele de glorie ale faimosului edict (fatwa) împotriva sa, regretatul Edward Said îl invitase să viziteze Columbia. Îmi amintesc că mica adunare pe care Edward o aranjase pentru el era literalmente în spatele ușilor închise și doar pe bază de invitație. Poate o duzină de profesori și studenți de la Columbia se adunaseră pentru a discuta cu autorul Versetelor satanice în timp ce acesta încă se ascundea.

Această întâlnire întâmplătoare de la începutul lunii octombrie 2017 a coincis însă cu publicarea celei mai recente cărți a lui Salman Rushdie, The Golden House (Casa de aur), despre care nu am știut nimic până când am dat peste o recenzie de celebrare în The Guardian – în care era comparată cu The Great Gatsby (Marele Gatsby) a lui F Scott Fitzgerald și Brideshead Revisited (Brideshead Revisited) a lui Evelyn Waugh.

Am mers cu îndârjire și am cumpărat un exemplar al cărții și am început să o citesc și, din nou, nu m-am putut abține să nu am sentimentul că citesc un impostor.

De ce un impostor? Permiteți-mi să vă explic.

Nașterea unui autor

Eram încă student absolvent când a apărut Midnight’s Children (1981) a lui Salman Rushdie. Cuvintele nu reușesc să descrie fascinația mea bucuroasă de a-l fi descoperit. Vocea lui era spirituală, strălucitoare, dezlănțuită, veselă – proza sa revelatoare, politica sa familiară, imaginația sa demnă de încredere. L-am plasat imediat lângă și împotriva lui VS Naipaul, pe care, cu cât îl citeam mai mult, cu atât îl detestam mai mult, mai ales după romanul său oribil de rasist Among the Believers: An Islamic Journey (1981), care apăruse imediat după revoluția iraniană din 1977-1979. Aroganța sa pur și simplu urâtă abia își putea ascunde ignoranța față de o revoluție care îmi zguduise patria până în temelii. Dragostea mea la prima lectură pentru Midnight’s Children (Copiii de la miezul nopții) a lui Rushdie a fost, fără îndoială, în parte animată de repulsia mea față de VS Naipaul. Dar mult timp după ce animozitatea mea față de Naipaul a dispărut în indiferență, dragostea și admirația mea pentru Midnight’s Children nu au făcut decât să crească.

În curând am început să citesc și restul operei lui Rushdie – primul său roman, Grimus (1975), cealaltă ficțiune magnifică a sa, Shame (1983), și jurnalul său de călătorie în Nicaragua, The Jaguar Smile (1987), care a apărut în timp ce eram adâncit în scrierea primei mele cărți despre revoluția iraniană, Theology of Discontent (1993). Politica jucăușă a lui Rushdie și realismul său magic erau palpabile pentru mine, în mod fericit familiare, un fel de Gabriel Garcia Marquez din cartierul meu, am crezut întotdeauna. M-am scăldat în proza lui răutăcioasă, obraznică, veselă, jucăușă, chicotitoare, iritantă.

Această descoperire fericită a unui nou autor a continuat până la publicarea Versetelor satanice (1988), despre care am citit pentru prima dată o recenzie, cred că în Times Literary Supplement, la lansarea sa britanică, care a fost înainte de publicarea sa în SUA. Am fost atât de entuziasmat să citesc acest nou roman, încât i-am cerut unui prieten din Londra să mi-l cumpere și să mi-l trimită la New York și l-am citit înainte de a fi publicat în SUA. Versetele sale satanice mi s-au părut absolut magnifice și îmi amintesc că m-am referit la el în cadrul unei conferințe despre jocul pasional al șiiților la Seminarul Hartford din Hartford, Connecticut, citându-l ca pe un exemplu perfect al modului în care poveștile vechi și chiar sfințeniile pot fi puse în ficțiune contemporană (exilată) urgentă.

De la unul dintre primele sale romane „postume”, Ultimul suspin al maurului (1995), nu am mai putut să-l citesc pe Rushdie fără să am senzația bizară că citesc un impostor.

La mult timp după ce nu am mai putut suporta politica lui Rushdie, am continuat să includ Versetele satanice în diversele mele programe de literatură postcolonială – minunându-mă, în timp ce predau, de extazul prozei sale – performativitatea sa virtuoasă, teatralitatea sa de bravură, comuniunea sa fericită cu limba engleză, aducerea în față a sacrului musulman pentru o întâlnire cu o viață casnică departe de casă. Niciodată (mult timp după acea fatwa oribilă) nu am considerat romanul o insultă la adresa musulmanilor. Dimpotrivă: le-a adus sacrul lor sacru la o întâlnire reînnoită cu istoria lor.

În retrospectivă, mă bucur că am avut acea primă întâlnire nediluată cu ultimul roman al lui Rushdie înainte ca tot iadul să se dezlănțuie asupra lui și a celorlalți dintre noi care i-am iubit și admirat opera. Până în ziua de azi, am citit Versetele satanice cu deplina conștientizare a faptului că am citit un mare roman înainte de a fi sabotat, abuzat verbal, asasinat narativ și distrus pentru totdeauna de un ayatollah nesuferit care habar nu avea despre ce era vorba în carte.

Moartea unui autor

Emma Brockes de la The Guardian a spus recent despre Rushdie: „La 70 de ani, Rushdie a avut mai multe întruchipări publice decât majoritatea scriitorilor de ficțiune literară – romancier strălucit, om pe fugă, subiect al batjocurii tabloidelor și al consternării guvernului, fluture social și, în această denumire singular britanică, om atacat pentru că este cu totul prea Up Himself – dar este adesea trecut cu vederea ce companie bună este.”

Aș vrea să mă pot gândi la Rushdie în acest fel: a murit și s-a reîncarnat de mai multe ori. Dar, din păcate pentru mine, Rushdie a murit și nu s-a mai întors niciodată. Ca autor, el s-a născut cu acel magnific roman de referință Midnight’s Children (Copiii de la miezul nopții) și a murit după ce un fanatic revoluționar legat la ochi a pus un preț pe capul lui, i-a ucis persoana, i-a încurcat personalitatea, i-a corupt politica și a transformat ceea ce a rămas într-un islamofob pestilențial la egalitate și în pereche cu Ayaan Hirsi Ali, Sam Harris, Bill Maher și restul bandei lor detestabile.

Dacă l-ai „însoțit” pe Salman Rushdie atât de mult timp cât am făcut-o eu, de la nașterea sa ca scriitor magnific și până la calvarul său cu fatwa lui Khomeini și degenerarea morală ulterioară într-un bătrân islamofob amărât, este greu să reziști sentimentului irefutabil pe care l-a avut bătrânul ascetic iranian Savonarola, până la urmă, a reușit să îl „asasineze” pe marele romancier inveterat și ceea ce astăzi cunoaștem sub numele de „Salman Rushdie” este un impostor picassoescian – toate piesele sale ar putea fi acolo, dar compoziția este contorsionată și grotescă.

De la unul dintre primele sale romane „postume”, Ultimul suspin al maurului (1995), nu am mai putut să-l citesc pe Rushdie fără să am senzația bizară că citesc un impostor. Din acest motiv, cred că scriitorul care astăzi poartă numele de „Salman Rushdie” oferă teoreticienilor literari un caz unic de „moarte a autorului”, cum spunem noi.

În 1967, Roland Barthes, eminentul teoretician literar francez, a publicat eseul său extrem de influent despre „Moartea autorului/La mort de l’auteur”, în care a încercat să decupleze autonomia unui text de biografia autorului său. Deși găsesc multă energie interpretativă ascunsă sub pielea propunerii lui Barthes, cred în continuare că ceva din vocea autorului rămâne în text prin faptul că ne imaginăm un narator omniscient în spatele oricărui alt narator care ne spune povestea atunci când citim, privim sau ascultăm un text. Nu pot să-l ascult pe Wagner sau să-l citesc pe Heidegger fără să mă gândesc că au fost antisemiți josnici.

Problema mea cu ficțiunea lui Salman Rushdie este că nu-mi mai pot imagina acel ventriloc omniscient meșteșugind o lume în care să intru și să cred, pe care să o posed și să o privesc. Nu mai pot deosebi una de cealaltă.

Nu este vorba că nu-mi place Salman Rushdie ca persoană sau că detest politica lui la fel de mult ca și politica celor care au pus un preț pe capul lui. Ci faptul că cuvintele „Salman Rushdie” nu se mai referă pur și simplu la o persoană, la un autor, la un romancier, pentru că aceste două cuvinte au devenit o supraîncărcare de amintiri groase și conflictuale care împiedică orice întâlnire directă și nemijlocită cu romanele, memoriile și eseurile pe care le scrie, așa cum ne spune Barthes să facem.

Soarta unei națiuni

Salman Rushdie însuși (sau mai degrabă ar trebui să spun „el însuși”) și acel mare ayatollah care a pus preț pe capul lui, amândoi la gâtul celuilalt pentru totdeauna, au devenit un text gros, care stă formidabil în fața cărților pe care le scrie. Oricât m-aș strădui, nu pot trece de poarta aceea respingătoare pentru a ajunge la cartea pe care el continuă să o scrie.

Acea fatwa pe care Khomeini a emis-o împotriva lui Rushdie are un ton mult diferit în urechea unui iranian căruia îi pasă de soarta patriei sale. În timp ce atenția lumii era distrasă de perdeaua de fum a unei condamnări la moarte împotriva unui autor indo-britanic bine protejat, Khomeini a ordonat reformularea unei „constituții islamice” (o contradicție în termeni) în care acum sunt prinse aproape 80 de milioane de ființe umane. În timp ce liberalii europeni și nord-americani se dădeau peste cap pentru a apăra libertatea de gândire a lui Rushdie, iranienii în masă erau supuși până în ziua de azi unei teocrații pestilențiale. Pentru milioane de iranieni, căderea ayatollahului Montazeri, care era un succesor mult mai uman al lui Khomeini, și înlocuirea acestuia cu răzbunătorul ayatollah Khamenei reprezintă moștenirea așa-numitei „afaceri Rushdie”.

Momentul în care ajung la acea fundătură istorică este tocmai instanța în care îmi amintesc brusc de Salman Rushdie pe care îl citeam când am întâlnit pentru prima dată ficțiunea sa. O tristețe bruscă, un moment de nostalgie îndoliată, mă cuprinde atunci amintindu-mi de un autor pe care l-am descoperit cândva cu atâta bucurie, pe care mi-a plăcut atât de mult să-l citesc și pe care acum l-am pierdut cu tristețe pentru totdeauna. Cine este acest bărbat ciudat care se dă drept Salman Rushdie? El este „Salman Rushdie”, îmi dau seama atunci – condamnat pentru totdeauna în două ghilimele de spaimă, citarea semnalată a fatwa pe care un om malign a emis-o cândva împotriva lui.

În timp ce Salman Rushdie și eu și restul pasagerilor din acel zbor între New York și Londra coboram și intram în Terminalul Cinci al Aeroportului Heathrow, eu mergeam chiar în spatele lui. Își pusese o șapcă de baseball albastru deschis în timp ce mergea pe un trotuar în mișcare. La un moment dat, el a virat la dreapta spre semnul galben pentru „Sosire”, iar eu am virat la stânga spre semnul mov pentru „Tranzit”. Ajunsese la destinația sa din Londra. Eu mai aveam încă un drum lung de parcurs în altă parte.

Potrivirile exprimate în acest articol aparțin autorului și nu reflectă în mod necesar politica editorială a Al Jazeera.