The Rebirth of Rick Rubin

admin - septembrie 11, 2021

Ei, omule, anulează totul. Stăm cu Rick Rubin în seara asta. Îl cunoști pe Rick, nu? Nu? Verifică-ți lista de redare iTunes. Kid Rock. LL Cool J. Metallica. Jay-Z. Toți copiii audio ai lui Rick. Odată l-a pus pe Tom Petty să scrie cântece folosind cuvinte din magneți de frigider! Tipul este Phil Spector fără peruca de spaimă și pistolul .38.

Rubin a câștigat șapte premii Grammy, a resuscitat cariera lui Johnny Cash și a obținut cumva trei discuri numărul unu pentru o gașcă de art metalheads armeano-americani. Omul este un geniu doar pentru asta. În această seară, System of a Down – numiți Armenian metalheads – sunt cap de afiș la Forum din Los Angeles. Rubin vrea să-și vadă vechii prieteni, așa că mergem și noi. E o chestie importantă. Rubin, care are 48 de ani, nu părăsește prea des domul său de plăcere din Malibu, dar îl pune în mișcare pentru SOAD.

Instrucțiile sunt trimise prin SMS. Fiți jos la 5:30. Nu, mai bine la 6:30. Verifică asta. 7:15. Încă aștept. În față, o barcă cu pânze se balansează în mare în timp ce soarele apune peste Pacific. Peste două minute, promit. Un Range Rover alb sosește în sfârșit și un Moș Crăciun surfer iese din el. Pielea lui are culoarea scorțișoarei, condimentul pe care îi place să îl presară pe merele sale organice. Vorbește cu o voce blândă și visătoare de interior.

„Bună, sunt Rick. Voi merge în spate cu tine.”

Barba nu surprinde. Părul ondulat al feței lui Rick Rubin este la fel de faimos ca și corpul său de muncă. În semn de omagiu față de yoghinii despre care a citit când era copil în Long Island, Rubin nu s-a mai bărbierit de la 23 de ani. Este de mult timp marca sa înregistrată.

Restul ținutei sale surprinde. Poartă un tricou alb, sandale Technicolor slip-on și pantaloni scurți de gimnastică negri și sumari. De fapt, zgârcit nu este cuvântul potrivit. Mai degrabă genital-îmbrăcat. O alegere intrigantă pentru un bărbat care lucrează la negru ca co-președinte al Columbia Records.

Dar ceva lipsește. Ceva mare. Ceva care face parte din Rick Rubin la fel de mult ca și parteneriatul său de zeci de ani cu Johnny Cash, cultivarea lui Beastie Boys, îmbinarea lui de ciocolată în unt de arahide cu Aerosmith și Run-DMC.

Ceea ce lipsește este jumătate din Rick Rubin. Când obișnuia să asculte muzică, își strângea mâinile în fața lui, brațele lui pastelate abia ajungând în jurul burții lui Buddha. Dar acum, când vorbim, același gest pare de barză, ca Gandhi înainte de prânz. Are prea multe brațe și prea puțină circumferință. Ce s-a întâmplat?

Rick Rubin a slăbit 130 de kilograme în 15 luni. Cum s-a întâmplat vă va uimi, vă va inspira și vă va speria de moarte.

Jură că nu a pierdut cea mai bună parte din el.

Nu e ca și cum Rick Rubin ar fi înfulecat White Castles în ultimele două decenii. Bine, a făcut asta când era copil. De asemenea, a consumat 64 de uncii de Pepsi la fiecare masă, dar asta a fost cu mult timp în urmă. Rubin a fost vegan de la 23 la 46 de ani.

Până atunci, spune el, „nu mâncam nimic în afară de pui și legume”. Apoi, un prieten i-a dat biblia vegană Diet for a New America (Dieta pentru o nouă Americă) și i-a prezis că nu va mai mânca niciodată carne.

În următoarele două decenii, nu a mai mâncat carne, dar Rick Rubin a ajuns la 90 de kilograme. O parte din asta a fost din cauza geneticii. O parte din ea a fost lipsa de exerciții fizice. (Rubin lua întotdeauna liftul.) Și o parte a fost o interpretare profund greșită a abordării vegane. Dave șoferul ne conduce pe I-10, în timp ce șeful său vorbește cu o voce blândă. „Obișnuiam să mănânc tone de unt de migdale. Credeam că este bun pentru mine. Se pare că are un conținut caloric foarte ridicat.”

Într-adevăr este: 190 de calorii pe porție, 150 din grăsimi. Vreau să-l întreb cine i-a spus că a mânca cantități mari de unt de migdale este bun pentru el, dar Rick îl întrerupe.

„Dave, pot să iau un shake de proteine?”

Suntem în întârziere, așa că Dave depășește mașinile cu 75 de kilometri. El deschide o ladă frigorifică și îi dă lui Rick un pahar de plastic. El îi dă un shake.

„Îmi plac astea. O mulțime de proteine. Albușuri de ou, puțină stevia și Teeccino pentru gust.”

Am auzit de unul dintre ingrediente.

Rick ia o înghițitură și lasă să iasă un oftat mulțumit. „Beau șapte din astea pe zi, așa că nu mi-e niciodată foame. Uneori adaug câteva mure. Astea sunt fructe bune. Evit bananele și ananasul. Sunt prea bogate în zaharoză.”

Dave sare o bordură și ne aflăm în parcare. Rick este atât de senin încât nu observă nicio denivelare. Timp de ani de zile, nici el nu și-a observat talia în expansiune. A produs ultimele șase înregistrări ale Red Hot Chili Peppers, iar cu timpul, petrecăreții duri deveniți nebuni de sănătate, Flea și Anthony Kiedis, au început să-i sugereze lui Rick că ar trebui să consulte un doctor și să se plimbe din când în când. Dar nu a început să se bucure de sănătate decât după o masă de prânz cu unul dintre eroii săi, legendarul director de înregistrări Mo Ostin, care i-a spus că va muri dacă nu-și schimbă obiceiurile. Rick i-a promis prietenului său de 84 de ani că va încerca să se trateze mai bine. Imediat, a început să cerceteze dietele.

„Pur și simplu am început să mănânc din nou carne”, explică Rick. „Și ouă. Când ești vegan, îți petreci timpul alergând după proteine și mănânci alimente mult prea bogate în carbohidrați. Nu am putut niciodată să recuperez proteinele.”

Noi suntem la intrarea greșită. Dave execută un viraj perfect în trei puncte, arzând cauciucul și împrăștiindu-i pe tipii care vând tricouri de contrabandă System of a Down pe partea mediană. Pleoapele lui Rick nici măcar nu flutură.

Carnele lui Rick trebuie să fie mascate. Bucătarul lui face un chili de curcan în care nici măcar nu poți simți gustul curcanului. Vorbește despre consumul de carne ca și cum ar fi reintrodus opt bile în viața lui.

„Încerc carnea roșie”, mărturisește el. „Foarte traumatizant. Am făcut-o de patru ori. În cantități foarte mici. Durează ceva timp până când treci peste ideea că a mânca carne nu este în regulă.”

Dave trage pe rampa de încărcare a arenei. Niște tipi în hanoracuri galbene ne fac semn să intrăm. Rick deschide ușa. Dave vorbește.

„Rick, vrei un baton de proteine?”

„Nu, poate mai târziu.”

Intram în Forum. Cele câteva șuvițe rămase ale lui Rick sunt decolorate de soare și curg în spatele lui ca și coama lui Misty din Chincoteague. Sprintăm spre partea laterală a scenei. Rick a produs și trupa de deschidere, Gogol Bordello. Este ultimul lor cântec, doar suficient timp pentru ca Rick să se mute în partea laterală a scenei, unde băieții îl pot vedea. Rubin închide ochii și se clatină ușor. Bordello îi zâmbesc și îl îmbrățișează înainte ca ultimul acord să se stingă.

Apoi suntem în măruntaiele arenei. Într-un vestiar, pe perete mai sunt încă diagrame de baschet de pe vremea când jucau Lakers „Showtime”. Magic și Kareem stăteau chiar aici. Acum este curtea privată a lui Serj Tankian, solistul trupei System of a Down. Rick îl vede pe Serj și face o mică plecăciune budistă.

Serj are o smucitură de păr pe bărbie, dar și-a pierdut părul Armenia-fro și pelerina din perioada de glorie a trupei din 2001, înlocuindu-le cu o tunsoare Clooney și o cămașă albă impecabilă.

„Rick, arăți grozav”, spune el.

Rick zâmbește.

„Cum merg lucrurile?” Rick întreabă.

„Bine, toată lumea pare să se înțeleagă.”

Rick dă din cap.

„Bucură-te doar de moment.”

Serj dă și el din cap, iar ochii i se luminează.

„Hei, am făcut exercițiile alea de meditație de dimineață înainte de a mă da jos din pat.”

„Da, nu-i așa că sunt grozave?”

În curând ne despărțim spre parcare. Se bate la ușă în secret și suntem admiși în autobuzul magic al chitaristului Daron Malakian. Vibrația este un pic diferită.

„Miroase a sconcs aici”, glumește Rick.

Daron râde.

„Da, ne pregătim pentru spectacol.”

Un aghiotant intervine.

„Nu te-am văzut mai puțin drogat toată săptămâna.”

Daron își dă ochii roșii.

„Serios? M-am copt din momentul în care m-am trezit.”

„Bucură-te doar de moment”, îi spune Rick. „Am auzit că toată lumea se înțelege bine.”

Daron ridică din umeri și își pune o pălărie neagră de top pe cap.

„Cred că da. Serj este singur în camera lui de dispoziție, nu-i așa?”

Rick zâmbește, dar nu dezvăluie nimic.

Cineva strigă. „E timpul să mergem!”

Așa că mergem, cu o ceață de iarbă în spatele nostru. Ne-am întors în măruntaie. E o întoarcere greșită ca în Spinal Tap și suntem într-o altă cameră de reținere unde rutieriștii rulează joint-uri în fața bunicilor armeni. În urma noastră, un fan spune: „Ăsta e Rick Rubin!”. Altcineva strigă: „Nici vorbă. Rubin e gras.”

În cinci minute, ne îndreptăm spre Malibu. Rick îi cere lui Dave să dea radioul prin satelit pe un post de Big Band.

Se face târziu. Ei bine, de fapt este doar 10:40, dar în noua lume curajoasă a lui Rick Rubin, asta înseamnă ora închiderii. Obișnuia să stea treaz până la 5 dimineața și apoi să doarmă până la două.

„Uram soarele și îmi plăcea să dorm în partea conflictuală a zilei.”

Dar apoi un antrenor de performanță (da, el angajează o astfel de persoană) i-a spus că nu era ceva natural pentru oameni. Rick crede acum că ora optimă de trezire este în primele trei ore după ce răsare soarele.

„Acum trăiesc programul sportivului. Nu trebuie să stai treaz toată noaptea pentru a fi creativ.”

Aparăm la hotelul meu.

„Bine, deci ne vedem la 8:30 și poți vedea rutina mea de antrenament. Merge până la 11 dimineața și apoi putem face niște exerciții la piscină. Apoi putem lua micul dejun și poate mergem să facem paddle-surfing, iar apoi putem vorbi și să ascultăm niște muzică.”

Sunt epuizat doar ascultând. Mă dau jos din mașină. Rick Rubin se mută, ca o panteră, pe scaunul din față, iar Roverul pornește la drum. M-ați auzit. Rick Rubin s-a mișcat exact ca o panteră.

Câteva ore mai târziu, este ora trezirii. Încerc să țin pasul cu Range Rover-ul în timp ce gonește pe un drum de canion din Malibu. De data aceasta, Rick conduce, spre disperarea unui biciclist care se rade de aproape și îi face cu ochiul omului responsabil de Beastie Boys. Rick nu pare să observe.

Ne oprim în fața unui conac alb și modern. Rick este în același tricou alb și pantaloni scurți negri. Fiind vorba de Malibu, nu se antrenează cu vreun anonim care se ocupă de soțiile trofeu slăbite. Nu, antrenorul personal al lui Rick Rubin este surferul extrem, evanghelistul paddleboard și posesorul de dinți strălucitori Laird Hamilton.

S-au cunoscut, bineînțeles, prin intermediul prietenului comun Kid Rock. Ne plimbăm prin spate, trecem pe lângă o piscină uriașă și intrăm într-o sală de gimnastică elegantă și imaculată. Donovan cântă despre Jennifer la casetofon. Atmosfera este groovy-jail. Zâmbetul de rază tractoare al lui Hamilton și ochii lui Rasputin ne atrag imediat.

„Hei, omule”, spune Rick. „Ceva special în meniul de azi?”

Laird zâmbește-ncrâncenat.

„Oh, da, o sută de repetiții.”

Rick este confuz.

„Din ce?”

„Totul!”

Fata lui Rick cade pentru o clipă.

„Aceeași privire pe care mi-au aruncat-o toți când le-am spus! Treceți la treabă!”

Există câteva distrageri. La câțiva metri distanță, John C. McGinley din Scrubs este îngenuncheat pe o minge de exerciții uriașă și jonglează în timp ce se privește în oglindă. Rubin se apucă de treabă, iar Hamilton îmi oferă o băutură.

„Este apă cu aer. Este făcută de o mașină care aspiră apa din aer.”

Apa de aer are gust de apă urât mirositoare. Rick se întinde o vreme, apoi stă desculț pe mingi de golf și face flexiuni ale brațelor cu greutăți ușoare. Picioarele îi alunecă și alunecă în timp ce se ridică. Hamilton crede că echilibristica îl menține pe Rick implicat.

„Dacă faci doar bucle, începi să te relaxezi”, spune Hamilton. „Rutina este inamicul”. Vorbim despre Rick ca și cum nu ar fi acolo, dar el este aici, la picioarele noastre, făcând o sută de flotări. Apoi este în spatele nostru, făcând o sută de abdomene pe mingea McGinley.

„Multe dintre aceste exerciții îmi vin în vis”, spune Hamilton.

Tricoul alb al lui Rick este îmbibat, iar transpirația se rostogolește de pe pantalonii scurți negri. El zâmbește. Hamilton aprobă cu fervoare din cap.

„Nimeni nu face ceea ce a făcut în viața lui fără să aibă concentrare și determinare”, spune Hamilton, vorbind mai intens decât este omenește posibil. „Tocmai a implementat disciplina pe care a folosit-o pentru a face un album grozav pentru a-și reface sănătatea fizică. Nu este vorba doar despre faptul că Rick a slăbit. Este vorba despre transformarea personalității sale.”

Hamilton se scuză pentru a face alte sarcini asemănătoare cu cele ale lui Superman din agenda sa zilnică. Rubin arată spre piscină.

„Ești gata să intri?”

Acum pantalonii scurți au sens! Până să mă schimb, Rubin a îndepărtat capacul piscinei de 25 de metri și și-a strecurat o mască de înot peste porțiunea nebărbierită a feței. Îmi spune că vom merge încet, cu greutăți de 10 kilograme în fiecare mână, în partea adâncă.

„Vezi cât de departe poți ajunge.”

Pare simplu. Ajungem la jumătatea drumului până unde apa are o adâncime de doi metri. Sărim la suprafață pentru aer. În curând, trebuie să las greutățile la fund și să zbor în sus pentru aer. Rubin mă dojenește ușor.

„Nu arunca greutățile. Trebuie să le pui jos, altfel ai putea cicatriza piscina.”

Îmi cer scuze și aspir aer. În cele din urmă ajungem la capătul bazinului adânc de 14 picioare.

„Bine, aici luăm greutățile de jos, sărim înotăm până sus și apoi ne scufundăm înapoi cu greutățile.”

Acesta pare simplu. Apoi o încerc. Reușesc să fac două dintre ele. Mă prind de marginea piscinei gâfâind în timp ce Rick urcă și coboară cu greutățile galben optic. O face timp de 15 minute și nu este deloc obosit.

„Apa a fost cel mai bun lucru pentru mine”, spune el. „În sala de gimnastică, eram atât de slăbit – băieții pot ridica cu sute de kilograme mai mult decât mine. Aici, afară, diferența nu era atât de mare. Fac asta cu greutăți de 3 kilograme. Laird o face cu 20 de kilograme.”

Ne-am uscat și am plecat să luăm micul dejun. Howard Stern răsună la casetofon. „Îl asculți pe Stern? A devenit mai amuzant. Și mai puțin rău.”

Am ajuns la Coogie’s Cafe, un loc de întâlnire obișnuit al lui Rick. Rubin comandă primul: „Eu vreau patru ouă, cu sparanghel, broccoli, kale, dovlecei, busuioc, roșii și ceapă, mazăre, măsline, spanac, fără ciuperci, legume duble. Ouă bine făcute, omletă, garnitură de salsa și garnitură de guacamole, ardei roșu.”

Comendez trei ouă omletă cu cașcaval.

Spătărița are o întrebare.

„Folosim ouăle tale pentru amândouă?”

Rick spune că da. Chelnerița se îndepărtează, iar el explică.

„Folosesc ouă speciale. Sunt mai bune. Organic, ouă super-duper. Din Santa Barbara. Am luat patru duzini pentru că sunt aici foarte des.”

Câteva minute mai târziu, ouăle sosesc. Înfometat de la cele două reprize, mă arunc în ele, dar Rick se uită în farfuria lui și își încruntă fruntea. O cheamă pe chelneriță.

„Cred că e brânză în ouăle mele. Au gust de parcă ar fi brânză.”

Rick Rubin nu mănâncă brânză. Chelnerița se duce după manager, care aleargă în bucătărie și apoi la masa noastră.

„Am verificat cu bucătarul. Nicio brânză nu s-a apropiat de ouăle dumneavoastră. Știm cât de important este acest lucru.”

Preocuparea lui Rubin se ridică, iar el zâmbește. El oferă o versiune așezată a plecăciunii lui Buddha. Începe să mănânce și apoi îmi pune o întrebare.”

Cum sunt ouăle tale? Uimitoare, nu-i așa?”

Este ușor să uiți că astăzi este o zi de lucru și că Rick Rubin, mâncătorul de ouă organice, este șeful unei case de discuri. A preluat această funcție în urmă cu patru ani, când industria muzicală era în picaj. Epoca albumului era moartă. Directorii de case de discuri erau disperați, atât de disperați încât Columbia l-a angajat ca și co-președinte cu condiții care dau un nume rău capitulării necondiționate.

Noul lor angajat era liber să continue să producă alți artiști, indiferent dacă erau la Columbia sau la un concurent. El nu ar fi trebuit să vină niciodată la birou și nici măcar să aibă un telefon de birou. Cu toate acestea, el a stipulat ca Columbia să mute biroul pe care el nu-l va frecventa din Santa Monica într-un spațiu mai – după spusele lui Rick – karma-cool, proiectat de I.M. Pei, în West L.A.

El a aruncat o privire vexată când l-am întrebat despre mutare. „Nu ați vrea să ieșiți dintr-un spațiu cu amintiri proaste și să mergeți într-un loc plin de promisiuni și fericire?”

Angajarea lui Rick Rubin nu a fost o idee prostească. În anii 1980, acesta a înființat Def Jam cu Russell Simmons și apoi a condus Def American Recordings după ce el și Simmons s-au certat. În 2007, revista „New York Times Magazine” l-a pus pe Rick pe copertă și a întrebat grandios: „Poate Rick Rubin să salveze industria muzicală?”

Răspunsul s-a dovedit a fi un nu răsunător. În primii săi trei ani de activitate, Rick Rubin a produs trupe care au vândut opt milioane de unități, dar numai 1,5 milioane dintre acestea au fost pentru Columbia. Bilanțul se echilibrează în acest an, cu vânzările multiplatină ale albumului 21 al lui Adele – produs în mare parte de Rubin. Dar legătura sa cu Columbia este vagă. Nu a părăsit compania, dar telefonul său nu prea sună prea des.

„Slujba nu este complicată”, spune Rick. „Ajută trupele bune să facă o treabă grozavă. Nu mă interesează să mă lupt. Dacă cineva mă aduce să ajut să fac o schimbare, să inspir și să fac lucrurile mai bune, sunt de acord. Dacă cineva mă aduce pentru a face asta și apoi nu vrea să fac asta, ei bine, și asta este în regulă.”

L-am întrebat dacă asta s-a întâmplat la Columbia.

„Nu a fost complet deschis la minte.” Apoi a încercat să-și întoarcă încruntarea pe dos. „Într-un fel, faptul că nu am avut frâu liber să fac ceea ce trebuie făcut la serviciu mi-a permis să fac transformarea fizică. Am toată această energie pentru schimbări pozitive. Sunt într-o situație în care sunt sub contract pentru a face această muncă pe care de multe ori oamenilor nu le place să o fac.”

Nimeni nu a descris vreodată o înghețare corporatistă într-un mod atât de benign. Este acum amiază, iar farfuria de mic dejun a lui Rick este curată.

„Ești gata să mergem să facem paddle-surfing?”

Rick are deja plăcile jos pe plajă. Este puțin agitat, iar instrucțiunile lui sunt simple: „Bine, vrei să îți pui placa paralelă cu valurile, să îți distribui greutatea uniform și să vâslești cu coatele blocate”. Asta e tot.

Plecăm cu plăcile spre apă. Următorul lucru pe care îl știu este că sunt răsturnat de valuri de doi metri și Rick nu este nicăieri la vedere. Oh, iată-l, la 50 de metri în largul mării! Are un zâmbet uriaș pe față, cu barba lăsată în urma lui. Rick face un semn prietenos cu mâna și continuă să vâslească.

Nu o iau personal – așa lucrează și el cu trupele. Discută melodii și apoi el dispare, apărând doar când trupa cântă live și pentru voce. Unele trupe adoră asta; altele se simt abandonate. Douăzeci de minute mai târziu, Rubin navighează spre țărm. Nu am făcut niciun progres, cu excepția unei serii de vânătăi pe tibii.

El face o observație. „Poate că a fost prea mult vânt pentru prima ta dată.”

Ne întoarcem cu placa înapoi pe plajă. El este cu mult înaintea mea. Mă gândesc la loviturile de sănătate intense și de scurtă durată ale lui Brian Wilson din anii ’70. Îl întreb dacă acest ritm de efort fizic este sustenabil pentru tot restul vieții sale.

„Sigur, ar trebui să redevin o persoană total diferită pentru a mă întoarce la vechile mele obiceiuri. Îmi place cine sunt acum. Nu m-aș întoarce niciodată înapoi.”

Dar oamenii se plictisesc de guru lor. Wilson s-a eliberat în cele din urmă de al său, Dr. Eugene Landy, sătul de jocurile sale mentale și de tendința de a lua credite de compoziție și producție. Laird Hamilton este faimos în sine, așa că nu-l căutați să cânte la percuție pe următorul disc Metallica produs de Rubin, dar pare omniprezent în viața lui Rubin. Ne îndreptăm spre plajă, iar în fața noastră apare un bărbat musculos de vârstă mijlocie. Un alt discipol al lui Hamilton, poartă o minge de piatră de 45 de kilograme. Rubin este intrigat: „Ce este asta?” „Este cel mai nou dispozitiv de tortură al lui Laird. O ridici și o arunci. Asta e tot.” Rick se îndoaie la genunchi, ridică globul și se clatină pe spate. Se pare că asta se va sfârși foarte, foarte rău. Dar își recapătă echilibrul și aruncă mingea pe nisipul fierbinte. Transpiră și zâmbește.

„Laird e nebun. Dar nebuni buni.”

Din exterior, casa lui Rick Rubin de deasupra Zuma Beach este o casă de plajă generică de milionar. Există un teren de tenis rar folosit și o alee circulară. În interior, o echipă de constructori lucrează din greu la remodelarea unei aripi a casei. Arde tămâie.

„Am vrut să fie mai simplă și mai deschisă. Așa că am transformat șapte dormitoare în trei.”

Subim scările. Dormitorul principal este un pad spațial new-age. Totul este alb.

Patul alb este pe podeaua albă. Două noptiere țin sticle de sticlă identice de apă exact în același loc. La picioarele patului se află două dispozitive uriașe albe, asemănătoare unor beanbaguri. O cadă albă dă spre mare. Există o toaletă albă în ceea ce poate fi descris cel mai bine ca un plan deschis.

„Îmi plac lucrurile într-un anumit fel. Uneori mă duc în biroul cuiva și încep să rearanjez lucrurile. Unii dintre ei se supără, dar majoritatea sunt de acord că fac spațiul mai bun.”

Rick nu a fost niciodată căsătorit și are o prietenă nevăzută. („Este devreme, nu vreau să aduc ghinion.”) El deține un alt conac în Hollywood Hills, dar nu a mai dormit acolo de ani de zile. Ne plimbăm într-o cameră deschisă cu boxe uriașe și teancuri de cabluri. Rick obișnuia să meargă în L.A. și New York City pentru a produce și mixa, dar acum o face de acasă. Melodiile sunt lăsate în hard disk-ul său ultrasecret, protejat prin parolă, cu sunet de calitate de studio.

„Este atât de liniștit aici, încât este greu să pleci. Obișnuiam să vin în Malibu exact șase ore pe săptămână – atât puteam să suport. Totul s-a schimbat.”

Rick își verifică inbox-ul cu un dispozitiv portabil. Există un nou mixaj al unui cântec al celor de la Chili Peppers pe care vrea să-l asculte. Ne așezăm pe canapea, iar Dave apare cu sticle de sticlă cu apă. Rick apasă play. Sunetul ne izbește ca un val dezlănțuit. El ascultă cu ochii închiși, dând din cap într-o armonie plină de fericire. La fiecare minut sau cam așa ceva, îi deschide și bate pe un iPhone. Când cântecul se termină, își trage de barbă și își citește notițele cu voce tare:

„Primul vers, vocea un pic cam tare, chitara pe dreapta, în versul de după refren, prea zgomotos, se simte că dinamica ar putea fi mai bună, de la vers la refren e bună, dar versurile îmbătrânesc un pic din punct de vedere muzical pe parcurs, ultimul refren nu e un pas suficient de mare față de restul cântecului, percuția de pe ultimul refren pare cam subțire, țambalele pot mai mult să șușotească decât să șuier.”

El apasă câteva butoane, iar fișierul este trimis înapoi la trupă pentru alte revizuiri. El și Peppers au lucrat împreună timp de 20 de ani, iar trupa este obișnuită cu stilul său de voce a lui Dumnezeu, ultra-ușor. Dar nu este o metodă care funcționează cu toată lumea: atât U2, cât și Crosby, Stills & Nash au avortat sesiuni cu Rick. În ceea ce privește CSN, producătorul ridică din umeri și spune: „Au decis că era prea multă muncă. Au o anumită metodă cu care se simt bine.”

Rick Rubin are și el un nivel de confort. El intră într-un proiect cu o idee specifică a ceea ce vrea să realizeze, deși vânzările nu sunt una dintre preocupările sale. „Nu asta este ceea ce mă preocupă. Încerc să-i ajut pe artiști să meargă într-o direcție care îi va ajuta să-și construiască cariera pe termen lung.”

Am mai ascultat câteva cântece înainte ca Dave să-i șoptească ceva la ureche lui Rick. El oftează. „Am o întâlnire la ora 15:00.” Partea din fața lui care nu este acoperită de păr face o grimasă. „Și este în Los Angeles.”

Circa două ore mai târziu, primesc un mesaj: M-am întors și sunt gata să mai vorbim. Vino la mine.

Este acum aproape de amurg, iar un vânt răcoros de după-amiază suflă dinspre Zuma. Dave mă îndrumă spre un loc pe punte. O clipă mai târziu, Rick apare.

„Cum a fost întâlnirea?”

„Ugh. A fost o întâlnire.”

Fața lui se animă în timp ce-și amintește ceva.

„Hei, am vrut să-ți arăt exercițiile alea de meditație pe care ar trebui să le faci înainte de a te da jos din pat. Cele despre care vorbea Serj.”

Ne-am întins pe șezlonguri asortate. Rick începe să își treacă degetele pe față.

„Primul, vrei să îți tragi degetele pe frunte și apoi să tragi cam tare până când mâinile tale sunt plasate cam tare pe trahee.”

Pentru o clipă, Rick mă privește să vadă dacă îl fac bine. Evident că nu o fac, așa că se strecoară în propria lui reverie. Îi lucrează pe următorii trei cu un zâmbet visător pe față. În cele din urmă, se așează.

„Aceasta din urmă este una bună. Se numește „cai în galop”, și începi să bați în cap, lucrând tot drumul înapoi, de sus în jos.”

Adevărat! Chiar pare a fi ca niște cai galopanți! Dave se întoarce cu o gustare de mere pudrate cu scorțișoară. Mănânc câteva înainte de a-mi da seama că Rick Rubin are încă ochii închiși. Valurile se sparg, trupele îl cheamă, iar viitorul casei sale de discuri rămâne incert. Peste o săptămână, își va arunca spatele făcând exerciții fizice. Dar în acest moment, aerodinamicul Rick Rubin este în altă parte, galopând spre viitor.

Pentru acces la videoclipuri exclusive cu echipamente, interviuri cu celebrități și multe altele, abonați-vă pe YouTube!