Curated

Dit verhaal maakt deel uit van een serie over Internationale Vrouwendag, waarin de vrouwen van Daily Hive in de schijnwerpers worden gezet.

Zie ook:

• Ik heb mijn oma nooit kunnen vertellen dat ze mijn held was

Hoewel ik me vaak afvraag hoe ik er voor de wereld echt uitzie, ben ik dankbaar voor alle kansen die ik heb gekregen als blanke vrouw, gezegend met de mogelijkheid om in verschillende landen over de hele wereld te wonen.

Ik begrijp dat ik met een Engelse achternaam toegang heb gekregen tot banen waar anderen misschien geen toegang toe hebben, en ik zal waarschijnlijk nooit haatmisdrijven hoeven te verduren zoals die gebeuren met Chinezen over de hele wereld vanwege hun coronavirusangst.

Hoewel ik accepteer en ervan geniet deel uit te maken van twee prachtige culturen, leef ik nog steeds met het gevoel dat geen van beide mij volledig accepteert.

“Je hebt geluk dat je er blank uitziet,” zei mijn moeder tegen me toen ik de werkende wereld betrad.

Mijn ouders in de jaren 90, kinderloos.

Waar het allemaal begon: Singapore

Ik had een vrij normale opvoeding als half-Chinees kind in Singapore. Ik was geobsedeerd door Milo en Ribena pakjes, at graag roti prata en slurpte char kway teow in de hawker centra. Ik ging naar een meisjesschool, net als de andere Singaporezen om me heen.

Ik heb nooit echt begrepen dat ik anders was dan zij, tot in de tweede klas, toen ik de jaarlijkse standaardtest deed voor mijn vak maatschappijleer. Er was een associatievraag die ongeveer als volgt ging:

Haar is ______?

A. Bruin
B. Zoet
B. Zwart
D. Koud

Ik, met bruin haar, koos antwoord A. Het werd als onjuist gemarkeerd. Volgens de toenmalige Singaporese normen hadden meisjes alleen zwart haar.

Voor het eerst merkte ik hoe anders ik was dan mijn klasgenoten.

Ik in mijn schooluniform naast mijn broer in het zijne.

Een jaar later stuurden mijn ouders zowel mijn broer als ik naar een Canadese privéschool die een Noord-Amerikaans leerplan volgde. Ze vertelden ons dat het kwam omdat ons Singlish accent te sterk was.

Mijn broer en ik op de Singapore Maple Leafs.

Overgang naar New York: Not born this way

Toen ik voor het eerst naar New York verhuisde, moest ik een biometrische scan laten maken om mijn green card te krijgen. Op het papierwerk, moest ik mijn ras kiezen tussen Kaukasisch of Aziatisch. Ik wendde me tot de bewaker die het dichtst bij me werkte en vroeg hem welk ras hij moest kiezen. “Blank,” zei hij. “Kies altijd blank.”

Tijdens mijn verhuizing over de hele wereld kon ik het niet helpen me ontoereikend en anders te voelen, staande naast de andere blanke meisjes met bleke gezichten, perfect steil blond haar, eindeloze paren UGGs, en armen volgestapeld met Jak Vanek armbanden. Ik wilde op hen lijken en haatte het dat ik niet van nature zo geboren was.

Ik spendeerde nog steeds talloze uren aan het Googlen van keratine steile haarbehandelingen en gekleurde oogcontacten, woedend dat ik niet op zijn minst gezegend was met de groene ogen van mijn vader. Mijn sterke moeder zou me vertellen dat het beter is om anders te zijn, me eraan herinnerend dat ik jong was en nooit de behoefte mocht voelen om mezelf wit te wassen om erbij te horen.

Middelbare school

Toen ik op de middelbare school naar Dubai verhuisde, werd ik behandeld alsof ik volledig Chinees was, nadat ik werd vergeleken met de meisjes uit Australië, Europa en de VS. Mijn middelbare school was zeer multicultureel, maar ik was een van de weinige leerlingen van Oost-Aziatische afkomst.

Terwijl klasgenoten op school me hielpen me meer op mijn gemak te voelen met hoe ik eruitzag, hadden mijn vrienden buiten school meer dan hun deel aan twijfelachtige opmerkingen.

Ze wezen soms naar een bus vol Chinese toeristen en vroegen of zij mijn familie waren. Anderen maakten onbeschofte, hatelijke opmerkingen over de vele Chinese toeristen.

Op feestjes stelden mensen zich voor met waar ze vandaan kwamen. Als ik New York zei, kreeg ik te horen: “Nee, dat ben je niet. Waar kom je echt vandaan?” Ik kreeg ook te horen dat ik “exotisch en mooi was voor een Aziaat,” maar ik kreeg te maken met opmerkingen aan de andere kant van het spectrum, zoals “Niemand houdt van Chinese meisjes,” en “Je bent een spleetoog.”

Pas toen ik ouder was, realiseerde ik me de problemen achter deze uitspraken. Ik wil ook opmerken dat ze allemaal door mannen tegen me gezegd werden – een probleem waar veel vrouwen mee te maken hebben, dat mannen soms de behoefte voelen om hun opmerkingen over ons te delen, de hele tijd.

Doordachtend over deze uitspraken, begon ik te beseffen wat mijn moeder bedoelde met het feit dat ze blij was dat ik er blank uitzag, want ze moet met ongelooflijk veel racisme te maken hebben gehad door naar Canada te verhuizen als Chinese eilandbewoner uit Fiji.

De enige Japanse/Chinese/Filipino/Koreaanse Aziaten in mijn eindexamenklas. (En een Britse jongen links.)

Studeren en werken in Noord-Amerika

In de zomers dat ik niet naar school ging, werkte ik in Vancouver, Canada. Ik had drie jaar lang een baan in de detailhandel en bij de radio, banen waar ik enorm dankbaar voor ben. Op dit punt in mijn volwassenheid en nadat ik tussen Noord-Amerikanen had gewoond, moet ik het grootste deel van mijn “Aziatisch-zijn” in mij verloren hebben, want mijn huid had geen permanente bruine kleur meer en de mensen begonnen aan te nemen dat ik blank was. Ik had mensen die tegen me beweerden dat ik geen Chinees was, die me uitlegden dat omdat ik een mix was, het niet telde.

Ik herinner me dat mensen in de winkel kwamen en tegen me klaagden over het grote aantal Chinezen in de stad. Ze waren geïrriteerd dat “de Chinezen geen Engels spreken” en dat ze konden kopen wat ze wilden met “vies Chinees geld.” Daar had ik geen antwoord op.

Ik werkte in een omgeving vol blank personeel. Soms vroegen collega’s me met een vertrokken gezicht wat ik at – meestal een lunchpakket met congee, een traditioneel Chinees rijstgerecht.

Het leven vandaag in Noord-Amerika

Na het lezen van berichten in de Facebookgroep Subtiele Halfie-trekjes en het ontmoeten van meer halfies in mijn dagelijks leven, ben ik gaan begrijpen dat het deel uitmaken van twee rassen ons allemaal een bepaalde band geeft: ras wordt zo’n groot deel van ons leven omdat anderen ons voortdurend in binaire hokjes proberen te stoppen. We zijn allemaal te blank om Aziatisch te zijn, en te Aziatisch om blank te zijn.

Ik zou het heerlijk vinden om mensen te kunnen ontmoeten zonder dat ze vragen waar ik vandaan kom, niet hoeven uit te leggen aan mensen waarom ik Mandarijn versta, bepaalde gerechten eet, of waarom ik rave met ABG’s.

Ik heb er zelfs aan gedacht kleding te kopen die lijkt op een cheongsam, een traditionele Chinese ceremoniële jurk, maar ik dwaal af uit angst dat ik zal worden uitgescholden voor culturele toe-eigening.

Zelfs nu, na twee jaar verkering, grinnikt mijn vriend nog steeds als ik zeg dat ik me meer Chinees dan blank voel.

View this post on Instagram

Een bericht gedeeld door 萧丽恩 (@alyssalian) op 5 sep, 2018 om 9:37am PDT