The Rebirth of Rick Rubin

Hey, man, cancel everything. 今夜はリック・ルービンと一緒なんだ。 リックは知ってるよな？ 違うか？ iTunesのプレイリストをチェックしろ。 キッド・ロック LL Cool J. Metallica. ジェイ・Z すべてリックのオーディオキッズです。 トム・ペティに冷蔵庫の磁石の言葉を使って曲を作らせたこともある。 ルービンはグラミー賞を7回受賞し、ジョニー・キャッシュのキャリアを復活させ、アルメニア系アメリカ人のアートメタルヘッドの一団のために、どうにかナンバーワンレコードを3枚手に入れました。 それだけで彼は天才だ。 今夜、システム・オブ・ア・ダウンは、アルメニア系メタルヘッズと呼ばれ、ロサンゼルスのフォーラムでヘッドライナーとして出演する。 ルービンは旧友に会いたがっている、だから俺たちは行くんだ。 これは大変なことなんだ。 48歳のルービンは、マリブのプレジャードームをあまり離れないが、SOADのためにギアを入れている。

指示がテキストで送られてきた。 5:30に階下に降りてきてください。 いや、6時30分だ。 確認してください。 7:15. まだ待っている。 表の海ではヨットが揺れ、太平洋に夕日が沈む。 あと2分で着くよ、約束だ。 白いレンジローバーが到着し、サーファー・サンタが飛び出してきた。 彼の肌は、オーガニックのリンゴに振りかけるスパイス、シナモンのような色をしている。 夢のような室内楽のようなやわらかい声で話す。 後ろに一緒に乗ります」

ヒゲは驚かない。 リック・ルービンのうねるような顔面の髪は、彼の作品群と同じくらい有名だ。 少年時代に読んだロングアイランドのヨギへのオマージュとして、ルービンは23歳のときから髭を剃っていない。

彼の他の服装にも驚かされます。 白いTシャツに、テクニカラー・サンダル、そして黒のジム・ショーツ。 実は、「スキニー」という言葉は適切ではありません。 むしろ、性器にぴったりと密着している。 コロンビア・レコードの共同会長を兼務する男としては、魅力的な選択である。 何か大きなものが。 ジョニー・キャッシュとの10年にわたるパートナーシップ、ビースティ・ボーイズの育成、エアロスミスとランDMCのチョコレートインマイプナツバターの組み合わせと同様に、リック・ルービンの一部である何かだ。 かつて音楽を聴くとき、彼は両手を前で握りしめ、そのパサパサの腕はかろうじて仏腹に届く程度であった。 しかし、今、私たちが話していると、同じジェスチャーがコウノトリのように見え、昼食前のガンジーのように見える。 腕が太すぎて、胴回りが足りないんだ。 何が起こったのか？

Rick Rubinは15ヶ月で130ポンドを落とした。

彼は、自分の一番いいところは失っていないと断言します。

リック・ルービンが過去20年間、ホワイトキャッスルを食べまくっていたとは思えません。 なるほど、彼は子供のころにそうしていた。 彼はまた、毎食64オンスのペプシを飲んでいましたが、それはずいぶん前のことです。 ルービンは23歳から46歳までヴィーガンだった。

それ以前は、「チキンと野菜以外は何も食べていなかった」と彼は言う。 その後、友人からビーガンのバイブル「Diet for a New America」をもらい、二度と肉を食べないと予言されました。

それから数十年間、彼は肉を食べませんでしたが、リック・ルービンは320ポンドまで体重を増やしたそうです。 それは、遺伝的なものもあります。 あるものは遺伝で、あるものは運動不足でした。 (そして、ヴィーガンのアプローチを深く誤解していたこともあるのです。 運転手のデイブは私たちをI-10に誘導し、彼のボスは柔らかい声で話した。 「私は以前、アーモンドバターを大量に食べていました。 体にいいと思ってたんだ。 カロリーが高いことがわかったんだ」

確かにそうだ。 1食あたり190キロカロリーで、うち150キロカロリーが脂肪分です。 アーモンドバターを大量に食べることが良いことだと誰が言ったのかと問いたいところだが、リックが口を挟む。「デイブ、プロテインシェイクをくれないか」

私たちは遅れているので、デイブは車を75で追い越している。 彼はクーラーを開けて、リックにプラスチックのカップを渡します。 彼はそれをシェイクする。

“これが好きなんだ。 タンパク質が豊富だ。 卵白、ステビアを少し、味見にティーチーノ」

リックは一口飲んで、満足そうにため息をついた。 “1日に7本も飲むから、お腹が空くことはないんだ。 時々、ブラックベリーを入れるよ。 あれはいい果物だ。 バナナとパイナップルは避けています。 ショ糖が多すぎるんだ」

Dave は縁石を飛び越え、私たちは駐車場にいました。 リックはとても落ち着いていて、段差に気づかない。 ウエストのくびれにも気づかない。 彼はレッド・ホット・チリ・ペッパーズの最後の6枚のレコードをプロデュースし、ハードパーティーから健康オタクに転身したフリーとアンソニー・キーディスは、リックが医者に診てもらい、時折散歩をした方がいいと言い始めた。 しかし、彼のヒーローの一人である伝説的なレコード会社の重役、モ・オスティン（Mo Ostin）に「このままでは死ぬぞ」と言われ、ビクビクしながらランチをしたことがきっかけで、彼の健康への取り組みが始まったのです。 リックは84歳の友人に、自分をもっと大切にすることを約束しました。 すぐに、彼は食事療法について調べ始めました。 「それと卵も。 菜食主義者は、タンパク質を追い求めることに時間を費やし、炭水化物が多すぎる食べ物を食べているのです。 タンパク質が追いつかないんだ」

入り口を間違えました。 デイブは完璧な3点倒立を行い、ゴムを燃やし、中央分離帯でシステムオブアダウンの海賊版Tシャツを売り歩いている連中を散らした。 リックはまぶたも動かしていない。 料理人が作るターキーチリは、ターキーの味すらわからない。 彼は肉を食べることについて、まるで人生に八つ当たりをしたかのように話す。

「赤身の肉を試しているんだ」と彼は打ち明ける。 「とてもトラウマになりそうだ。 4回やったよ。 ごく少量ですが。 肉を食べるのはよくないという考えを克服するまで、しばらく時間がかかるんだ」

Dave はアリーナの搬入路に車を停める。 黄色のウィンドブレーカーを着た男たちが手を振って入ってくる。 リックがドアを開ける。 Daveがパイプを鳴らす。

“Rick, you want a protein bar?”

“No, maybe later.”

私たちはフォーラムに入る。 リックの数少ない髪が日に焼けて、チンコティーグのミスティのたてがみのように彼の後ろに流れています。 私たちはステージの脇に向かって走り出す。 リックはオープニング・バンドのゴーゴル・ボルデロもプロデュースしている。 彼らの最後の曲で、リックがステージ脇に移動し、メンバーから見えるようにするのに十分な時間だった。 ルビンは目を閉じて、そっと体を揺らす。 7852>

そして、私たちはアリーナの奥深くにいた。 ある楽屋では、壁に「ショータイム」レイカーズがプレーしたときのバスケットボールの図が残っている。 マジックとカリームはここに立っていました。 今は、システム・オブ・ア・ダウンのリード・シンガー、セルジ・タンキアンのプライベート・コートになってるんだ。

Serj は顎の毛を引っ張っているが、2001年のバンドの全盛期からアルメニア・フロとマントを失い、代わりにクルーニー・カットとさわやかな白いシャツを着ている。

“Rick, you look great,” と彼は言う。

「いい感じだ、みんな仲良さそうだ」

リックはうなずきます。

「この瞬間を楽しもう」

セルジもうなずき、目を輝かせます。

「ねえ、ベッドから出る前に朝の瞑想の練習をしているんだ」

「ええ、素晴らしいでしょう」

すぐに駐車場へ分かれる。 秘密のノックがあり、ギタリストのDaron Malakianのマジックバスに乗せてもらう。 リックは「ここはスカンクのにおいがする」と冗談を言う。”

Hanger-on chimes in.” “This is the least high I’ve seen you all week.”

Daron rolls his bloodshot eyes.

“Really？ 目が覚めたときから、ずっとハイになっていたのに」

「今を楽しめよ」と、リックは彼に言います。 “みんな仲良くやっているらしい”

ダロンは肩をすくめ、黒いトップハットを頭に乗せます。 Serjはムードルームで一人だろう」

Rickは微笑むが何も語らない。

誰かが叫ぶ。「歩く時間だ！」

そう私たちは葉っぱで霞みながら歩いた。 また地下に戻った スパイナル・タップのように道を間違えると、そこはアルメニア人の祖母の前でローディがマリファナを巻く部屋だった。 僕らの後ろにファンがついてきて、”あれはリック・ルービンだ！”と言った。 他の誰かが「ありえない」と叫んだ。 ルービンは太っている」

5分後、私たちはマリブに向かってクルージングしていた。 リックはデイヴに衛星ラジオをビッグバンド・ステーションに切り替えるよう頼む。 まあ、実際にはまだ10時40分なのですが、リック・ルービンの新しい世界では、それは閉店時間を意味します。 しかし、あるパフォーマンス・コーチ（そう、彼はそのような人を雇っているのです）が、それは人間にとって自然なことではないと彼に言いました。 リックは今、最適な起床時間は太陽が昇ってから最初の3時間だと考えています。

「今、私はアスリートのスケジュールで生活しています。 徹夜しなくてもクリエイティブになれる」

ホテルに車を停めた。 午前11時までで、それからプールの仕事もできます。 それから朝食をとって、パドルサーフィンをして、それから話をしたり音楽を聴いたりしましょう」

聞いてるだけで疲れました。 私は車から降りました。 リック・ルービンが豹のように前席に移動し、ローバーが発進する。 聞いていたのか。 リック・ルービンは豹のように動いた」

数時間後、起床時間。 マリブ渓谷の道を走るレンジローバーについていこうとする。 今回はリックが運転している。自転車乗りが悔しがる中、彼はビースティ・ボーイズの責任者に鳥肌が立つほど近づいてきた。 リックは気づいていないようだ。

白いモダンな邸宅に車を停める。 リックは同じ白いTシャツに黒い短パン。 ここはマリブ、彼はたるんだトロフィーワイフに仕える匿名の男とトレーニングしているわけではない。 リック・ルービンのパーソナルトレーナーは、エクストリームサーファー、パドルボードの伝道師、そしてピカピカの歯の持ち主であるレアード・ハミルトンだ

二人はもちろん、共通の友人キッドロックを通じて知り合った。 裏手に回り、巨大なプールを通り過ぎると、高級で清潔なジムがある。 ドノヴァンがステレオでジェニファーのことを歌っている。 グルーヴィーな監獄のような雰囲気だ。 ハミルトンのトラクタービームのような笑顔とラスプーチンのような目は、すぐに私たちを吸い込みました。 「

「今日は何か特別なメニューがあるのか？」

レアードが微笑む。

「ああ、100回だ」

リックが混乱する。

「何の？」

「全部だよ」

リックの顔が一瞬、曇った。 仕事しろ！」

気が散ることもある。 数フィート先では、「スクラブス」のジョン・C・マッギンレイが巨大なエクササイズ ボールの上に膝をつき、鏡の中の自分を見つめながらジャグリングをしています。 ルービンは仕事に取りかかり、ハミルトンは私に飲み物を差し出してくれました。 空気から水を吸い出す機械で作られるんだ」

空気水は悪臭水のような味がする。 リックはしばらくストレッチをしてから、ゴルフボールの上に裸足で立ち、軽いウェイトでアームカールをする。 足を滑らせながら持ち上げる。 ハミルトンは、このバランス感覚がリックを夢中にさせると考えている。

「カールだけだと、ボーっとしてしまう。 “ルーティンは敵だ”。 私たちはリックがそこにいないかのように話していますが、彼はここにいて、私たちの足元で100回腕立て伏せをしています。

リックの白いTシャツはびしょ濡れで、黒いショートパンツから汗が流れ落ちている。 彼は微笑んでいる。 ハミルトンは激しくうなずきます。

「集中力と意欲がなければ、誰も彼のようなことはできない」と、ハミルトンは人並み以上に強い口調で言います。 そのため、このような「忖度」（そんたく）は、「忖度（そんたく）」と呼ばれます。 リックが痩せたというだけではありません。 これはリックが体重を減らすということではなく、彼の人格を変えるということだ」

Hamilton は、毎日の課題の中で他のスーパーマン的な仕事をするために席をはずした。 ルービンはプールの方を指さす。

“You ready to get in?” Now the shorts make sense! 私が着替える頃には、ルービンは25mプールの蓋を外し、顔のひげのない部分に水泳マスクをつけていた。 両手に10ポンドの重りを持ち、深いところまでゆっくり歩いていくんだ」

「どこまで行けるか見てみよう」

それは簡単なことのようです。 私たちは水深8フィートのところまで半分ほど渡りました。 空気を吸うために水面に跳ね上がる。 すぐに、底にある重りを落として、空気を吸うために飛び上がらなければならない。 ルービンは私を少し叱ります。

「錘を落としてはいけない。 そうしないとプールに傷がつく」

私は謝って空気を吸いました。

「よし、ここで下から重りを拾って、ジャンプして上まで泳いで、重りを持って下に潜ろう」

これは簡単そうです。 そして、やってみるのです。 なんとか2つこなします。 リックがオプティックイエローのウェイトを持って上下する間、私は息を呑んでプールの横をつかんだ。

「水は僕にとって最高のものだった」と彼は言います。 「ジムでは、私はとても弱かった – 男たちは私よりも何百ポンドも持ち上げることができます。 ここでは、その差があまりないんです。 私は10ポンドの重りでやっています。 レアードは20ポンドでやっている」

私たちは体を乾かし、朝食をとるために車を走らせた。 ステレオからハワード・スターンが流れている。 “スターンを聴いてる？ 彼はより面白くなったよ。 リックの常連であるクージーズ・カフェに到着。 アスパラガス、ブロッコリー、ケール、ズッキーニ、バジル、トマト、玉ねぎ、エンドウ、オリーブ、ほうれん草、マッシュルームなし、ダブル野菜で、卵4つを頼む。 卵はスクランブル、サルサとワカモレ、赤ピーマンを添えて」

私はチェダー入りスクランブルエッグを3つ注文。

店員から質問。「お客様の卵は両方にお使いですか」

リックはイエスと答えます。 ウェイトレスは立ち去り、彼は説明します。

“I use special eggs. そのほうがいいんです。 有機栽培の超高級卵です。 サンタバーバラ産だ。 数分後、卵が運ばれてきました。 リックは皿をつつきながら、額にしわを寄せている。 彼はウェイトレスを呼んだ。 チーズのような味がします」

Rick Rubin はチーズを食べません。 ウェイトレスはマネージャーを呼びに行き、マネージャーは厨房に駆け込み、私たちのテーブルまでやってきました。 チーズはあなたの卵に近づいていません。 私たちはそれがどれほど重要なことか知っています」

Rubin の心配が晴れ、彼は微笑みました。 仏陀のお辞儀を座った状態でする。 彼は食べ始めてから私に質問する。「

How are your eggs are you? すごいだろ？”

今日が勤務日であることを忘れがちだが、有機卵を食べるリック・ルービンはレコード会社のトップである。 彼がその職に就いたのは4年前、音楽産業が横ばい状態だった頃です。 アルバムの時代は終わったのです。 レコード会社の重役たちは絶望しており、コロンビアは無条件降伏を悪者にするような条件で、彼を共同会長として雇ったのです。 彼は事務所に来る必要はなく、事務所の電話さえ持つことはなかった。 しかし、彼は、コロンビアが、彼が頻繁に行かないオフィスを、サンタモニカから、リックによれば、もっと—ウェスト・ロサンゼルスにあるI.M.ペイ設計のカルマクールなスペースに移すことを条件としたのです。 そのため、”崖っぷち “と呼ばれることもある。 1980年代にラッセル・シモンズとデフ・ジャムを立ち上げ、シモンズと喧嘩別れした後はデフ・アメリカン・レコーディングスを経営していた。 2007 年、『ニューヨーク・タイムズ』誌はリックを表紙に据え、「リック・ルービンは音楽ビジネスを救えるか」

と大々的に問いかけましたが、その答えは「ノー」であることが判明しました。 就任後3年間で、リック・ルービンは800万枚を売り上げるバンドをプロデュースしたが、そのうちコロンビアに所属していたのは150万枚だけだった。 今年、アデルの「21」がマルチプラチナムセールスを記録し、帳尻が合ってきた–主にルービンがプロデュースした。 しかし、彼とコロンビアとのつながりは曖昧だ。 彼は会社を辞めてはいないが、彼の電話はあまり鳴らない。

「仕事は複雑じゃない」とリックは言う。 “良いバンドが素晴らしい仕事をするのを助ける。 私は戦うことに興味はない。 もし誰かが私を連れてきて、変化をもたらし、インスピレーションを与え、物事を良くする手助けをするのなら、私は降りる。 もし、誰かがそれをするために私を連れてきて、その後にそれをすることを望まないなら、まあ、それもいいでしょう」

私は彼に、コロンビアではそういうことがあったのかと尋ねました。 すると彼は、しかめっ面を逆さまにしようとします。 「ある意味では、仕事でやるべきことを自由にやらないことで、肉体改造をすることができました。 私には、ポジティブな変化を求めるエネルギーがあるのです。 私は、しばしば人々に嫌われるこの仕事をする契約を結んでいる状況なのです」

これほどまでに、企業の凍結を温和な形で表現した人はいないでしょう。 正午になり、リックの朝食の皿はきれいになりました。

「パドルサーフィンの準備はできたか」

リックはすでにビーチにボードを持っています。 少し波立っているので、彼の指示は基本的なものだ。「よし、ボードを波と平行に置いて、体重を均等に分散させ、肘を固定して漕ぐんだ」。 それだけです。

私たちはボードを水面まで下ろします。 気がつくと、2フィートの波で転がされ、リックの姿はどこにもない。 ところが、50メートルほど沖にいるではありませんか。 リックは満面の笑みを浮かべ、髭を生やしている。 リックは親しげに手を振り、パドリングを続ける。

私はこれを個人的には受け取らない。 彼らは曲を話し出すと、彼は姿を消し、バンドがライブで演奏するときとヴォーカルのときだけ顔を出す。 それが好きなバンドもいれば、見捨てられたと思うバンドもいる。 20分後、ルービンは岸に降り立った。 私はすねにたくさんのあざがある以外、何の進歩もなかった。

彼はある観察をする。 “初めてにしては風が強すぎたんじゃない？”

私たちはボードを持ってビーチに戻りました。 彼は私のはるか先をいっている。 私は1970年代のブライアン・ウィルソンの激しくも短命な健康法を思い起こす。 私は彼に、この肉体的な運動のペースは残りの人生でも持続可能なのかと尋ねた。 私は今の自分が好きです。 私は決して戻らないだろう」

しかし、人はその教祖に飽きてしまうものです。 ウィルソンは、ユージン・ランディ博士の心理ゲームと作曲やプロダクションのクレジットを取る傾向にうんざりして、結局、博士から解放されたのだ。 レアード・ハミルトンはそれなりに有名なので、ルービンがプロデュースするメタリカの次のレコードでパーカッションを演奏しているところを探さないでください。 ビーチに向かうと、目の前に筋肉質な中年男性が現れた。 ハミルトンの弟子で、100ポンドの石の玉を持っている。 ルビンは興味津々だ。「それは何ですか？ “レアードの最新の拷問器具だ。 それを拾って投げるんだ。 それだけだ” リックは膝を曲げて球を持ち上げ、よろめきながら後ずさりする。 これはとても、とても悪い結果になりそうだ。 しかし、彼は足場を固め、ボールを熱い砂の上に放り投げた。 彼は汗をかきながら、にやにや笑っています。 でも、いいやつなんだ」

Zuma Beachの上にあるRick Rubinの家は、外から見ると、一般的な大富豪のビーチハウスです。 滅多に使われないテニスコートと円形のドライブがある。 内部では、建設作業員が家の棟を懸命に改造している。 香が焚かれている。

「もっとシンプルに、もっと開放的にしたかったんだ。 だから7つのベッドルームを3つにしたんだ」

階段を上がります。 主寝室は、新時代のスペースパッドです。 白い床の上に白いベッド。 2つのナイトテーブルには、同じガラス瓶の水が、まったく同じ場所に置かれている。 ベッドの足元には巨大な白いビーンバッグのような仕掛けが2つあります。 白い浴槽は海に面している。 白いトイレがあり、オープンな間取りと言えるでしょう。

「私はある種のものが好きです。 時々、誰かのオフィスに行って、物の配置を変え始めるんです。 中には怒る人もいるが、ほとんどの人は私が空間をより良くしていることに同意している」

リックは結婚したことがなく、見知らぬガールフレンドがいる。 (ハリウッドヒルズに別の豪邸を所有しているが、もう何年もそこで寝ていない。 私たちは巨大なスピーカーと大量のケーブルがあるオープンルームに迷い込みました。 リックは以前はプロデュースとミキシングのためにLAやニューヨークに行っていたが、今は自宅でやっている。 パスワードで保護された極秘のハードディスクに、スタジオクオリティのサウンドで曲が落とされるのだ。 以前は週に6時間だけマリブに来ていたのですが、それが精一杯でした。 それがすっかり変わってしまいました」

Rick は携帯型の装置で受信トレイをチェックします。 チリ・ペッパーズの曲の新しいミックスがあり、彼はそれを聴きたいようだ。 私たちはソファに座り、デイブが水の入ったガラスのボトルを持って現れる。 リックが再生ボタンを押す。 リックは再生ボタンを押し、音は怒濤のように押し寄せてくる。 彼は目を閉じて聴き、至福のハーモニーに首を傾げる。 1分おきに目を開け、iPhoneをタップする。 そのため、このような「曖昧さ」があるのでしょうか、「曖昧さ」があることで、「曖昧さ」を感じさせない、「曖昧さ」があることで、「曖昧さ」を感じさせない、「曖昧さ」があることで、「曖昧さ」を感じさせない、「曖昧さ」があることで、「曖昧さ」を感じさせない、「曖昧さ」があることで、「曖昧さ」を感じさせない、「曖昧さ」を感じさせない、「曖昧さ」を感じさせない、「曖昧さ」を感じさせない、”Sound of the Sea” は、「曖昧さ」を感じさせない、”The Sea “であり、”The Sea of a Sea “なのです。「

彼はいくつかのボタンを押し、ファイルはさらなる修正のためにバンドに送り返されます。 彼とペッパーズは20年来一緒に仕事をしてきており、バンドは彼の神の声、超手抜きスタイルに慣れている。 U2もクロスビー・スティルス・ナッシュもリックとのセッションを中止している。 CSNについては、「彼らは面倒くさいと思ったんだ。 リック・ルービンも同じように、自分たちが心地よいと思うやり方があるんだ。 彼は、何を達成したいかという具体的な考えを持ってプロジェクトに臨みますが、売上は彼の関心事のひとつではありません。 「それは僕の関心事ではないんだ。 私は、アーティストが長期的にキャリアを築くのに役立つ方向へ進むのを助けようとしているのです」

私たちはさらに数曲聴いた後、デイブがリックの耳元で何かをささやきました。 彼はため息をついた。 “午後3時に会議があるんだ”。 髪で覆われていない顔の部分が顔を出す。 「2時間後、メールが届く。 帰ってきて、もう少し話したいことがある。

夕方近くになり、ズマから涼しい風が吹いてきた。 Daveは私をデッキの一角に案内してくれました。 しばらくして、リックが現れた。「ミーティングはどうだった？」

「うぅ、ミーティングだった」

何か思い出したのか、彼の顔が生き生きしている。 セルジュが話していたものだ」

私たちはおそろいのデッキチェアに横たわりました。 リックは自分の顔を指でなぞり始める。

「最初のものは、指を額に当てて、両手を気管に当てるまで強く引っ張るんだ」

しばらくリックは俺がちゃんとやってるかどうか見てる。 明らかに私が間違っているので、彼は自分の回想の中に入っていった。 彼は夢見るような笑顔で次の3つをやり遂げた。 最後に、彼は席を立ちます。

「この最後の1つはいいものです。 これは「ギャロッピング・ホース」と呼ばれるもので、頭を叩き始め、上から下へ、後ろから上へとずっと働きかけます。 確かに、馬が走っているように見えますね。 Daveがシナモンをまぶしたリンゴのおやつを持って戻ってきました。 リック・ルービンがまだ目を閉じていることに気づく前に、2つほど食べました。 波が砕け、バンドが手招きし、彼のレコード会社の未来はまだ不確かなままだ。 あと1週間もすれば、彼は背中を丸めて運動するようになるだろう。 7852>

For access to exclusive gear videos, celebrity interviews, and more, subscribe on YouTube!