La vita e la morte di Salman Rushdie, autore gentiluomo

In un recente volo, ero seduto un paio di file dietro Salman Rushdie sul volo 178 della British Airways da New York a Londra. È stata un’esperienza inquietante. Mentre andavo in bagno, ho potuto vedere che stava giocando a un videogioco di carte sul suo cellulare. Non sono stato nemmeno tentato di andare avanti e presentarmi. A malapena sopporto quell’uomo. Inoltre: potete immaginare un iraniano barbuto che si avvicina a Salman Rushdie su un aereo che vola a 37.000 piedi verso Londra. Quell’uomo potrebbe dare di matto e rivivere il gioco d’apertura dei suoi Versi Satanici. Chi di noi sarebbe Gibreel Farishta e chi Saladin Chamcha? Una cosa snervante!

Ho incontrato Salman Rushdie anni fa, quando, ai tempi del famoso editto (fatwa) contro di lui, il defunto Edward Said lo aveva invitato a visitare la Colombia. Ricordo che il piccolo incontro che Edward aveva organizzato per lui era letteralmente a porte chiuse e solo su invito. Forse una dozzina di docenti e studenti della Columbia si erano riuniti per chiacchierare con l’autore de I versi satanici mentre era ancora in clandestinità.

Questo incontro casuale all’inizio di ottobre 2017, tuttavia, ha coinciso con la pubblicazione del libro più recente di Salman Rushdie, The Golden House, di cui ero completamente all’oscuro fino a quando non mi sono imbattuto in una recensione celebrativa sul Guardian – in cui veniva paragonato a Il grande Gatsby di F Scott Fitzgerald e Brideshead Revisited di Evelyn Waugh.

Ho doverosamente acquistato una copia del libro e ho iniziato a leggerlo e, ancora una volta, non ho potuto fare a meno di sentire che stavo leggendo un impostore.

Perché un impostore? Permettetemi di spiegare.

La nascita di un autore

Ero ancora studente universitario quando apparve Midnight’s Children (1981) di Salman Rushdie. Le parole non riescono a descrivere il mio gioioso fascino nell’averlo scoperto. La sua voce era spiritosa, brillante, sconclusionata, gioiosa – la sua prosa rivelatrice, la sua politica familiare, la sua immaginazione affidabile. L’ho messo immediatamente accanto e contro VS Naipaul, che più leggevo e più detestavo, specialmente dopo il suo orribilmente razzista Among the Believers: An Islamic Journey (1981) che era arrivato subito dopo la rivoluzione iraniana del 1977-1979. La sua pura e cattiva arroganza poteva a malapena nascondere la sua ignoranza di una rivoluzione che aveva scosso la mia patria fino alle sue fondamenta. Il mio amore a prima lettura per Midnight’s Children di Rushdie era senza dubbio in parte animato dalla mia repulsione contro VS Naipaul. Ma molto tempo dopo che il mio animus per Naipaul è scomparso nell’indifferenza, il mio amore e la mia ammirazione per Midnight’s Children sono aumentati.

Presto cominciai a leggere il resto dell’opera di Rushdie – il suo primo romanzo, Grimus (1975), la sua altra magnifica narrativa, Shame (1983), e il suo diario di viaggio in Nicaragua, The Jaguar Smile (1987), che apparve mentre stavo scrivendo il mio primo libro sulla rivoluzione iraniana, Theology of Discontent (1993). La politica giocosa di Rushdie e il suo realismo magico erano palpabili per me, felicemente familiari, una specie di Gabriel Garcia Marquez del mio quartiere, ho sempre pensato. Mi crogiolavo nella sua prosa sgradevole, cattiva, gioiosa, giocosa, ridacchiante, irritante.

Questa felice scoperta di un nuovo autore continuò fino alla pubblicazione dei suoi Versi Satanici (1988), di cui lessi per la prima volta una recensione, credo sul Times Literary Supplement, alla sua uscita in Gran Bretagna, cioè prima della pubblicazione negli Stati Uniti. Ero così entusiasta di leggere questo nuovo romanzo che chiesi a un amico di Londra di comprarlo e spedirmelo a New York e lo lessi prima che fosse pubblicato negli Stati Uniti. Ho trovato i suoi Versi Satanici assolutamente magnifici, e ricordo di aver fatto riferimento ad esso in una conferenza sul gioco della passione sciita all’Hartford Seminary di Hartford, Connecticut, citandolo come un perfetto esempio di come vecchie storie e persino santità possano essere messe in urgente narrativa contemporanea (esilica).

Da uno dei suoi primi romanzi ‘postumi’, L’ultimo sospiro del moro (1995), non sono più riuscito a leggere Rushdie senza la bizzarra sensazione di leggere un impostore.

Per molto tempo dopo che non potevo più sopportare la politica di Rushdie, ho continuato a includere i Versi Satanici nei miei vari programmi sulla letteratura postcoloniale – meravigliandomi mentre insegnavo l’estasi della sua prosa – la sua virtuosa performatività, la sua bravura teatrale, la sua felice comunione con la lingua inglese, il suo portare il sacrosanto musulmano avanti per un incontro con una vita casalinga lontano da casa. Mai e poi mai (molto tempo dopo quell’orribile fatwa) ho pensato che il romanzo fosse un insulto ai musulmani. Al contrario: ha portato il loro sacrosanto ad un rinnovato appuntamento con la loro storia.

In retrospettiva, sono felice di aver avuto quel primo incontro senza filtri con l’ultimo romanzo di Rushdie prima che si scatenasse l’inferno su di lui e su tutti noi che abbiamo amato e ammirato il suo lavoro. Ancora oggi, leggo i Versi Satanici con la piena consapevolezza di aver letto un grande romanzo prima che fosse sabotato, abusato verbalmente, assassinato narrativamente e distrutto per sempre da un ayatollah cattivo che non aveva la minima idea di cosa il libro trattasse.

La morte di un autore

Emma Brockes del Guardian ha recentemente detto di Rushdie: “A 70 anni, Rushdie ha avuto più incarnazioni pubbliche della maggior parte degli scrittori di fiction letteraria – brillante romanziere, uomo in fuga, soggetto del disprezzo dei tabloid e dello sgomento del governo, farfalla sociale, e, in quella designazione singolarmente britannica, uomo criticato per essere troppo Up Himself – ma è spesso trascurato quale buona compagnia sia”.

Vorrei poter pensare a Rushdie in questo modo: morto e reincarnato più volte. Ma ahimè per me, Rushdie è morto e non è più tornato. Come autore, è nato con quel magnifico romanzo pietra miliare di Midnight’s Children ed è morto dopo che un fanatico rivoluzionario bendato ha messo una taglia sulla sua testa, ha ucciso la sua persona, ha confuso il suo personaggio, ha corrotto la sua politica, e ha trasformato ciò che rimaneva in un pestifero islamofobo alla pari e in coppia con Ayaan Hirsi Ali, Sam Harris, Bill Maher e il resto della loro detestabile banda.

Se si è “stati” con Salman Rushdie tanto a lungo quanto me, dalla sua nascita come magnifico scrittore, e attraverso il suo calvario con la fatwa di Khomeini e la successiva degenerazione morale in un vecchio islamofobo amareggiato, è difficile resistere alla sensazione inconfutabile che il vecchio asceta iraniano Savonarola, dopo tutto, è riuscito a far “assassinare” il grande romanziere inveterato e quello che oggi conosciamo come “Salman Rushdie” è un impostore picassiano – tutti i suoi pezzi potrebbero essere lì ma la composizione è contorta e grottesca.

Da uno dei suoi primi romanzi “postumi”, L’ultimo sospiro del moro (1995), non riesco più a leggere Rushdie senza la bizzarra sensazione di leggere un impostore. Per questo motivo, credo che lo scrittore che oggi si chiama “Salman Rushdie” offra ai teorici della letteratura un caso unico di “morte dell’autore”, come diciamo noi.

Nel 1967, Roland Barthes, l’eminente teorico letterario francese, pubblicò il suo saggio molto influente sulla “Morte dell’autore/La mort de l’auteur” in cui cercava di dissociare l’autonomia di un testo dalla biografia del suo autore. Anche se trovo molta energia interpretativa in agguato sotto la pelle della proposta di Barthes, credo ancora che qualcosa della voce autoriale rimanga nel testo per mezzo della nostra immaginazione di un narratore onnisciente dietro qualsiasi altro narratore che ci sta parlando la storia quando leggiamo o guardiamo o ascoltiamo un testo. Non posso ascoltare Wagner o leggere Heidegger senza pensare che fossero spregevoli antisemiti.

Il mio problema con la narrativa di Salman Rushdie è che non riesco più a immaginare quel ventriloquo onnisciente che crea un mondo in cui entrare e credere, possedere e vedere. Non riesco più a distinguere l’uno dall’altro.

Non è che non mi piaccia Salman Rushdie come persona o che detesti la sua politica tanto quanto la politica di coloro che hanno messo una taglia sulla sua testa. È che le parole “Salman Rushdie” non si riferiscono più semplicemente a una persona, a un autore, a un romanziere, perché quelle due parole sono diventate un sovraccarico di memorie dense e contrastanti che impediscono un incontro diretto e senza fronzoli con i romanzi, le memorie e i saggi che scrive, come Barthes ci dice di fare.

Il destino di una nazione

Salman Rushdie stesso (o dovrei dire “se stesso”) e quel grande ayatollah che ha messo una taglia sulla sua testa, entrambi alla gola per sempre, sono diventati un testo denso, che sta formidabilmente davanti ai libri che scrive. Per quanto mi sforzi, non riesco a passare quel cancello repellente per arrivare al libro che continua a scrivere.

La fatwa emessa da Khomeini contro Rushdie ha un tono molto diverso all’orecchio di un iraniano che ha a cuore il destino della sua patria. Mentre l’attenzione mondiale era distratta dalla cortina fumogena di una condanna a morte contro un autore indo-britannico ben protetto, Khomeini ha ordinato la rielaborazione di una “costituzione islamica” (una contraddizione in termini) nella quale ora sono intrappolati quasi 80 milioni di esseri umani. Mentre i liberali europei e nordamericani cadevano a testa bassa per difendere la libertà di pensiero di Rushdie, gli iraniani in massa venivano sottoposti a una pestifera teocrazia fino ad oggi. Per milioni di iraniani, la caduta dell’Ayatollah Montazeri come successore molto più umano di Khomeini e la sostituzione del vendicativo Ayatollah Khamenei è l’eredità del cosiddetto “Affare Rushdie”.

Il momento in cui arrivo a quel cul-de-sac storico è proprio quello in cui mi ricordo improvvisamente del Salman Rushdie che leggevo quando ho incontrato per la prima volta la sua narrativa. Un’improvvisa tristezza, un momento di luttuosa nostalgia, si affaccia allora su di me ricordando un autore che un tempo avevo scoperto con tanta gioia, che amavo tanto leggere, e che ora ho così tristemente perso per sempre. Chi è questo strano uomo che impersona Salman Rushdie? È “Salman Rushdie”, mi rendo conto allora – condannato per sempre in due virgolette, la citazione segnale della fatwa che un uomo maligno ha emesso una volta contro di lui.

Quando Salman Rushdie, io e il resto dei passeggeri di quel volo tra New York e Londra siamo sbarcati ed entrati nel Terminal Cinque dell’aeroporto di Heathrow, camminavo proprio dietro di lui. Si era messo un berretto da baseball azzurro mentre camminava su un marciapiede in movimento. A un certo punto, lui ha girato a destra verso il cartello giallo per “Arrival” e io ho girato a sinistra verso il cartello viola per “Transit”. Aveva raggiunto la sua destinazione a Londra. Io avevo ancora molta strada da fare da qualche altra parte.

Le opinioni espresse in questo articolo sono dell’autore e non riflettono necessariamente la politica editoriale di Al Jazeera.