La rinascita di Rick Rubin

admin - Settembre 11, 2021

Ehi, amico, cancella tutto. Stasera usciamo con Rick Rubin. Conosci Rick, vero? No? Controlla la tua playlist di iTunes. Kid Rock. LL Cool J. Metallica. Jay-Z. Tutti figli dell’audio di Rick. Una volta ha fatto scrivere canzoni a Tom Petty usando parole di magneti da frigorifero! Il tipo è Phil Spector senza la parrucca spaventosa e la 38.

Rubin ha vinto sette Grammy, ha resuscitato la carriera di Johnny Cash e in qualche modo ha ottenuto tre dischi numero uno per un gruppo di art metalheads armeno-americani. L’uomo è un genio solo per questo. Stasera i System of a Down – detti metalheads armeni – sono headliner al Forum di Los Angeles. Rubin vuole vedere i suoi vecchi amici, quindi ci andiamo. È una cosa importante. Rubin, che ha 48 anni, non lascia molto spesso la sua casa di piacere di Malibu, ma la sta mettendo in moto per i SOAD.

Le istruzioni sono inviate via sms. Fatti trovare al piano di sotto alle 5:30. No, facciamo alle 6:30. Controlla. 7:15. Sto ancora aspettando. Di fronte, una barca a vela ondeggia nel mare mentre il sole tramonta sul Pacifico. Mancano due minuti, promesso. Finalmente arriva una Range Rover bianca e ne esce un Babbo Natale surfista. La sua pelle ha il colore della cannella, la spezia che gli piace spargere sulle sue mele biologiche. Parla con una voce morbida e sognante da interno.

“Ciao, sono Rick. Salgo dietro con te”

La barba non sorprende. I capelli ondulati del viso di Rick Rubin sono famosi quanto il suo corpo. In omaggio agli yogi di cui leggeva da ragazzo a Long Island, Rubin non si rade da quando aveva 23 anni. È stato a lungo il suo marchio registrato.

Il resto del suo abbigliamento sorprende. Indossa una maglietta bianca, sandali Technicolor e pantaloncini neri da ginnastica succinti. In realtà, striminzito non è la parola giusta. Più che altro, è un pantaloncino che abbraccia i genitali. Una scelta intrigante per un uomo che lavora in nero come co-presidente della Columbia Records.

Ma manca qualcosa. Qualcosa di grande. Qualcosa che fa parte di Rick Rubin tanto quanto la sua decennale collaborazione con Johnny Cash, il suo coltivare i Beastie Boys, il suo mescolare il cioccolato nel mio burro di arachidi con gli Aerosmith e i Run-DMC.

Quello che manca è metà di Rick Rubin. Quando ascoltava la musica, stringeva le mani davanti a sé, le sue braccia pastose che arrivavano a malapena a circondare la sua pancia da Buddha. Ma ora, mentre parliamo, lo stesso gesto sembra cicognesco, come Gandhi prima di pranzo. Ha troppe braccia e non abbastanza circonferenza. Cos’è successo?

Rick Rubin ha perso 130 libbre in 15 mesi. Come è successo vi stupirà, ispirerà e spaventerà a morte.

Giura di non aver perso la parte migliore di sé.

Non è che Rick Rubin si sia abbuffato di White Castles negli ultimi due decenni. Ok, l’ha fatto da bambino. Ha anche consumato 64 once di Pepsi ad ogni pasto, ma è stato molto tempo fa. Rubin è stato vegano dai 23 ai 46 anni.

Prima di allora, dice, “non mangiavo nulla tranne pollo e verdure”. Poi un amico gli ha dato la bibbia vegana Diet for a New America e gli ha predetto che non avrebbe mai più mangiato carne.

Nel corso dei successivi due decenni, non ha mangiato carne, ma Rick Rubin è arrivato a 320 libbre. In parte è stata la genetica. In parte era una mancanza di esercizio fisico. (Rubin prendeva sempre l’ascensore.) E un po’ era un profondo fraintendimento dell’approccio vegano. Dave l’autista ci guida sulla I-10 mentre il suo capo parla con voce sommessa. “Ero solito mangiare tonnellate di burro di mandorle. Pensavo che mi facesse bene. Ho scoperto che ha un contenuto calorico molto alto”.

Lo è davvero: 190 calorie a porzione, 150 dai grassi. Voglio chiedergli chi gli ha detto che mangiare grandi quantità di burro di mandorle gli faceva bene, ma Rick lo interrompe.

“Dave, posso avere un frullato proteico?”

Siamo in ritardo, quindi Dave passa le macchine a 75. Apre una borsa frigo e porge a Rick un bicchiere di plastica. Gli dà un frullato.

“Li adoro. Un sacco di proteine. Albume d’uovo, un po’ di stevia e Teeccino per il gusto.”

Ho sentito parlare di uno degli ingredienti.

Rick beve un sorso e fa un sospiro soddisfatto. “Ne bevo sette al giorno, quindi non ho mai fame. A volte aggiungo delle more. Quella è frutta buona. Evito banane e ananas. Sono troppo ricchi di saccarosio”.

Dave salta un marciapiede e siamo nel parcheggio. Rick è così sereno che non nota nessun dosso. Per anni, non ha nemmeno notato il suo girovita in espansione. Ha prodotto gli ultimi sei dischi dei Red Hot Chili Peppers, e con il passare del tempo gli hard-partyyers trasformati in salutisti Flea e Anthony Kiedis hanno iniziato a suggerire a Rick di vedere un dottore e di fare una passeggiata occasionale. Ma la sua salute non iniziò fino a un pranzo di paura con uno dei suoi eroi, il leggendario dirigente discografico Mo Ostin, che gli disse che sarebbe morto se non avesse cambiato le sue abitudini. Rick promise all’amico 84enne che avrebbe cercato di curarsi meglio. Immediatamente, ha iniziato a fare ricerche sulle diete.

“Ho appena ricominciato a mangiare carne”, spiega Rick. “E le uova. Quando sei vegano, passi il tempo a inseguire le proteine, e mangi cibo troppo ricco di carboidrati. Non potrei mai recuperare le proteine”

Siamo all’ingresso sbagliato. Dave esegue una perfetta curva a tre punti, bruciando la gomma e disperdendo i ragazzi che vendono magliette dei System of a Down sulla mediana. Le palpebre di Rick non battono nemmeno.

La carne di Rick deve essere mascherata. Il suo cuoco fa un chili di tacchino in cui non si sente nemmeno il sapore del tacchino. Parla di mangiare carne come se avesse reintrodotto otto palle nella sua vita.

“Sto provando la carne rossa”, confida. “Molto traumatico. L’ho fatto quattro volte. Quantità molto piccole. Ci vuole un po’ prima di superare l’idea che mangiare carne non va bene”

Dave accosta sulla rampa di carico dell’arena. Dei tizi in giacca a vento gialla ci fanno segno di entrare. Rick apre la porta. Dave si mette a parlare.

“Rick, vuoi una barretta proteica?”

“No, forse dopo.”

Entriamo nel Forum. Le poche ciocche rimaste a Rick sono sbiancate dal sole e gli scorrono dietro come la criniera di Misty di Chincoteague. Corriamo verso il lato del palco. Rick ha anche prodotto la band di apertura, i Gogol Bordello. È la loro ultima canzone, giusto il tempo per Rick di spostarsi sul lato del palco dove i ragazzi possono vederlo. Rubin chiude gli occhi e si china dolcemente. I Bordello sorridono e lo abbracciano prima che l’ultimo accordo svanisca.

Allora siamo nelle viscere dell’arena. In uno spogliatoio, sul muro ci sono ancora i diagrammi di basket di quando i Lakers “Showtime” giocavano. Magic e Kareem stavano proprio qui. Ora è il campo privato di Serj Tankian, il cantante dei System of a Down. Rick vede Serj e fa un piccolo inchino buddista.

Serj ha un po’ di capelli sul mento, ma ha perso i capelli e il mantello armeni del periodo d’oro della band nel 2001, sostituendoli con un taglio alla Clooney e una camicia bianca croccante.

“Rick, stai benissimo”, dice.

Rick sorride.

“Come va? Rick chiede.

“Bene, tutti sembrano andare d’accordo.”

Rick annuisce.

“Goditi il momento.”

Anche Serj annuisce, e i suoi occhi si illuminano.

“Ehi, sto facendo quegli esercizi di meditazione mattutina prima di alzarmi dal letto.”

“Sì, non sono fantastici?”

Presto ci dividiamo per il parcheggio. Bussano di nascosto e veniamo ammessi sull’autobus magico del chitarrista Daron Malakian. L’atmosfera è un po’ diversa.

“C’è odore di puzzola qui dentro”, scherza Rick.

Daron ride.

“Sì, ci stiamo preparando per lo spettacolo.”

Un passeggero si intromette.

“Questo è il minimo che ti ho visto in tutta la settimana”

Daron alza gli occhi iniettati di sangue.

“Davvero? Mi sono fatto dal momento in cui mi sono svegliato.”

“Goditi il momento,” gli dice Rick. “Ho sentito che vanno tutti d’accordo”.

Daron fa spallucce e si mette un cilindro nero in testa.

“Credo di sì. Serj è da solo nella sua stanza dell’umore, giusto?”

Rick sorride ma non rivela nulla.

Qualcuno grida: “È ora di camminare!”

Così camminiamo, con una nebbia di erba dietro di noi. Siamo di nuovo nelle viscere. C’è una curva sbagliata alla Spinal Tap e siamo in un’altra stanza di detenzione dove i roadie rollano spinelli davanti alle nonne armene. Dietro di noi, un fan dice: “Quello è Rick Rubin!”. Qualcun altro grida: “Non è possibile, cazzo. Rubin è grasso.”

In cinque minuti, stiamo viaggiando verso Malibu. Rick chiede a Dave di mettere la radio satellitare su una stazione di Big Band.

Si sta facendo tardi. Beh, in realtà sono solo le 10:40, ma nel nuovo mondo di Rick Rubin, questo significa l’ora di chiusura. Una volta stava sveglio fino alle 5 del mattino e poi dormiva fino alle due.

“Odiavo il sole, e amavo dormire durante la parte conflittuale della giornata.”

Ma poi un performance coach (sì, ha una persona del genere) gli ha detto che questo non era naturale per gli esseri umani. Rick ora crede che l’ora ottimale per svegliarsi siano le prime tre ore dopo il sorgere del sole.

“Ora vivo l’orario dell’atleta. Non c’è bisogno di stare svegli tutta la notte per essere creativi”

Ci fermiamo al mio hotel.

“Ok, allora ci vediamo alle 8:30 e puoi vedere la mia routine di allenamento. Arriva fino alle 11 e poi possiamo fare un po’ di lavoro in piscina. Poi possiamo fare colazione, e forse andremo a fare paddle-surfing, e poi possiamo parlare e ascoltare un po’ di musica.”

Sono esausto solo ad ascoltare. Scendo dalla macchina. Rick Rubin si sposta, come una pantera, sul sedile anteriore e la Rover decolla. Mi avete sentito. Rick Rubin si è mosso proprio come una pantera.

Qualche ora dopo, è ora di svegliarsi. Sto cercando di stare al passo con la Range Rover che sfreccia lungo la strada del canyon di Malibu. Questa volta è Rick a guidare, con grande dispiacere di un ciclista che si fa rasoterra e lancia l’uccello all’uomo responsabile dei Beastie Boys. Rick non sembra accorgersene.

Ci fermiamo davanti a una moderna villa bianca. Rick ha la stessa maglietta bianca e pantaloncini neri. Essendo Malibu, non si allena con un tizio anonimo che si occupa di mogli trofeo cadenti. No, il personal trainer di Rick Rubin è il surfista estremo, evangelista del paddleboard e possessore di denti splendenti Laird Hamilton.

Si sono conosciuti, ovviamente, tramite l’amico comune Kid Rock. Camminiamo verso il retro, superiamo una piscina gigante ed entriamo in una palestra elegante e immacolata. Donovan canta di Jennifer nello stereo. L’atmosfera è groovy-jail. Il sorriso a raggio di trattore di Hamilton e gli occhi da Rasputin ci risucchiano immediatamente.

“Ehi, amico”, dice Rick. “C’è qualcosa di speciale nel menu di oggi?”

Laird sorride sorridendo.

“Oh, sì, un centinaio di ripetizioni”

Rick è confuso.

“Di cosa?”

“Tutto!”

La faccia di Rick cade per un momento.

“È lo stesso sguardo che mi hanno fatto tutti quando gliel’ho detto! Al lavoro!”

Ci sono alcune distrazioni. A pochi metri di distanza, John C. McGinley di Scrubs è inginocchiato su una palla da ginnastica gigante e fa il giocoliere mentre si guarda allo specchio. Rubin si mette al lavoro, e Hamilton mi offre una bevanda.

“È acqua d’aria. È fatta da una macchina che succhia l’acqua dall’aria”

L’acqua dell’aria sa di acqua puzzolente. Rick fa un po’ di stretching, poi sta in piedi a piedi nudi su delle palline da golf e fa dei curl con dei pesi leggeri. I suoi piedi scivolano e scivolano mentre si solleva. Hamilton pensa che il bilanciamento tenga Rick impegnato.

“Se fai solo riccioli, cominci ad andare in confusione”, dice Hamilton. “La routine è il nemico”. Parliamo di Rick come se non ci fosse, ma lui è qui, ai nostri piedi, a fare cento flessioni. Poi è dietro di noi, a fare cento addominali sulla palla McGinley.

“Molti di questi esercizi mi vengono in sogno”, dice Hamilton.

La maglietta bianca di Rick è fradicia, e il sudore scende dai pantaloncini neri. Sta sorridendo. Hamilton annuisce ferocemente con approvazione.

“Nessuno fa quello che ha fatto nella sua vita senza avere concentrazione e grinta”, dice Hamilton, parlando più intensamente di quanto sia umanamente possibile. “Ha appena implementato la disciplina che ha usato per fare un grande album per rifare la sua salute fisica. Non si tratta solo di Rick che perde peso. Si tratta della trasformazione della sua personalità.”

Hamilton si scusa per fare qualche altro compito da Superman nella sua agenda quotidiana. Rubin indica la piscina.

“Sei pronto ad entrare?”

Ora i pantaloncini hanno un senso! Quando mi sono cambiato, Rubin ha tolto la copertura della piscina da 25 metri e si è infilato una maschera da bagno sulla parte non barbuta del viso. Mi dice che cammineremo lentamente con pesi da 10 libbre in ogni mano nella parte profonda.

“Vedi quanto lontano puoi arrivare”

Sembra semplice. Arriviamo a metà strada, dove l’acqua è profonda due metri e mezzo. Rimbalzo verso la superficie per prendere aria. Presto, devo lasciare i pesi sul fondo e volare in alto per prendere aria. Rubin mi rimprovera leggermente.

“Non far cadere i pesi. Devi metterli giù, o potresti sfregiare la piscina”

Mi scuso e aspiro aria. Alla fine arriviamo all’estremità della piscina profonda 14 piedi.

“Ok, qui prendiamo i pesi dal fondo, saltiamo fino in cima e poi ci rituffiamo giù con i pesi.”

Questo sembra semplice. Poi ci provo. Riesco a farne due. Mi aggrappo al bordo della piscina ansimando mentre Rick va su e giù con i pesi giallo ottico. Lo fa per 15 minuti e non è affatto stanco.

“L’acqua è stata la cosa migliore per me”, dice. “In palestra, ero così debole – i ragazzi possono sollevare centinaia di libbre più di me. Qui fuori, la differenza non era così grande. Io lo faccio con pesi da 10 libbre. Laird lo fa con 20 libbre.”

Ci asciughiamo e andiamo a fare colazione. Howard Stern è a tutto volume nello stereo. “Ascolti Stern? È diventato più divertente. E meno cattivo.”

Arriviamo al Coogie’s Cafe, un ritrovo abituale di Rick. Rubin ordina per primo: “Prendo quattro uova, con asparagi, broccoli, cavolo, zucchine, basilico, pomodori e cipolle, piselli, olive, spinaci, niente funghi, doppia verdura. Ben cotte sulle uova, strapazzate, contorno di salsa e contorno di guacamole, peperoni rossi.”

Io ordino tre uova strapazzate con cheddar.

La cameriera ha una domanda.

“Usiamo le tue uova per entrambi?”

Rick dice di sì. La cameriera se ne va, e lui spiega.

“Uso uova speciali. Sono migliori. Uova biologiche, super-duper. Da Santa Barbara. Ne ho prese quattro dozzine perché sono qui spesso”

Pochi minuti dopo, le uova arrivano. Affamato per le mie due ripetizioni, mi ci tuffo, ma Rick guarda il suo piatto e corruga la fronte. Chiama la cameriera.

“Penso che ci sia del formaggio nelle mie uova. Sa di formaggio.”

Rick Rubin non mangia formaggio. La cameriera va a chiamare il manager, che corre in cucina e poi al nostro tavolo.

“Ho controllato con il cuoco. Nessun formaggio si è avvicinato alle vostre uova. Sappiamo quanto sia importante.”

La preoccupazione di Rubin si solleva e lui sorride. Fa una versione seduta dell’inchino di Buddha. Comincia a mangiare e poi mi fa una domanda: “

Come sono le tue uova? Fantastiche, vero?”

È facile dimenticare che oggi è un giorno di lavoro e che il mangiatore di uova biologiche Rick Rubin è il capo di un’etichetta discografica. Ha accettato il lavoro quattro anni fa, quando l’industria musicale era in declino. L’era dell’album era morta. I dirigenti discografici erano disperati, così disperati che la Columbia lo assunse come co-presidente con condizioni che danno un cattivo nome alla resa incondizionata.

Il loro nuovo assunto era libero di continuare a produrre altri artisti, che fossero della Columbia o di un concorrente. Non avrebbe mai dovuto venire in ufficio e nemmeno avere un telefono in ufficio. Tuttavia, ha stipulato che la Columbia spostasse l’ufficio che non avrebbe frequentato da Santa Monica a uno spazio più – secondo Rick – karma-cool progettato da I.M. Pei a West L.A.

Ha lanciato uno sguardo irritato quando ho chiesto del trasferimento. “Non vorresti uscire da uno spazio con brutti ricordi e andare in un posto pieno di promesse e felicità?”

Assumere Rick Rubin non è stata un’idea stupida. Negli anni ’80, ha fondato la Def Jam con Russell Simmons e poi ha gestito la Def American Recordings dopo che lui e Simmons hanno avuto un litigio. Nel 2007, il ‘New York Times Magazine’ mise Rick in copertina e chiese grandiosamente: “Può Rick Rubin salvare il business della musica?”

La risposta si rivelò un sonoro no. Nei suoi primi tre anni di lavoro, Rick Rubin ha prodotto gruppi che hanno venduto otto milioni di unità, ma solo 1,5 milioni di queste erano per la Columbia. Il libro mastro si sta riequilibrando quest’anno, con le vendite multiplatino di 21 di Adele – in gran parte prodotto da Rubin. Ma il suo legame con la Columbia è vago. Non ha lasciato la compagnia, ma il suo telefono non suona molto spesso.

“Il lavoro non è complicato”, dice Rick. “Aiuta i buoni gruppi a fare un ottimo lavoro. Non ho interesse a combattere. Se qualcuno mi porta per aiutare a fare un cambiamento, ispirare e migliorare le cose, io sono a terra. Se qualcuno mi porta a fare questo e poi non vuole che lo faccia, beh, va bene anche quello”.

Gli ho chiesto se è quello che è successo alla Columbia.

“Non è stato completamente aperto di mente”. Poi cerca di rovesciare il suo cipiglio. “In un certo senso, non avere campo libero per fare ciò che deve essere fatto al lavoro mi ha permesso di fare la trasformazione fisica. Ho tutta questa energia per un cambiamento positivo. Sono in una situazione in cui sono sotto contratto per fare questo lavoro che spesso la gente non vuole che io faccia.”

Nessuno ha mai descritto un blocco aziendale in modo così benigno. Ora è mezzogiorno, e il piatto della colazione di Rick è pulito.

“Sei pronto per andare a fare paddle-surfing?”

Rick ha già delle tavole sulla spiaggia. C’è un po’ di mare mosso, e le sue istruzioni sono semplici: “Ok, devi mettere la tavola parallela alle onde, distribuire il peso in modo uniforme e pagaiare con i gomiti bloccati”. Tutto qui.

Camminiamo con le tavole verso l’acqua. La prossima cosa che so è che sto per essere rovesciato da onde di due piedi e Rick non è più in vista. Oh, eccolo lì, 50 metri al largo! Ha un sorriso gigantesco sulla faccia, con la barba che lo segue. Rick saluta amichevolmente e continua a remare.

Non la prendo sul personale – è così che lavora anche con le band. Parlano delle canzoni e poi lui scompare, facendo capolino solo quando il gruppo suona dal vivo e per le voci. Alcune band lo amano; altre si sentono abbandonate. Venti minuti dopo Rubin naviga verso la riva. Non ho fatto progressi, a parte una serie di lividi sugli stinchi.

Fa un’osservazione. “Forse c’era troppo vento per la tua prima volta.”

Ripercorriamo la spiaggia con gli zoccoli. Lui è molto più avanti di me. Penso all’intenso e breve periodo di salute di Brian Wilson negli anni Settanta. Gli chiedo se questo ritmo di sforzo fisico è sostenibile per il resto della sua vita.

“Certo, dovrei tornare ad essere una persona completamente diversa per tornare alle mie vecchie abitudini. Mi piace chi sono adesso. Non tornerei mai indietro”

Ma la gente si stanca dei propri guru. Wilson alla fine si è liberato del suo, il dottor Eugene Landy, stufo dei suoi giochi mentali e della sua tendenza a prendersi i crediti di scrittura e produzione delle canzoni. Laird Hamilton è famoso di suo, quindi non cercatelo a suonare le percussioni nel prossimo disco dei Metallica prodotto da Rubin, ma sembra onnipresente nella vita di Rubin. Risaliamo la spiaggia e un uomo muscoloso di mezza età appare davanti a noi. Un altro discepolo di Hamilton, sta portando una palla di pietra di 100 libbre. Rubin è incuriosito: “Che cos’è?”. “È l’ultimo strumento di tortura di Laird. La prendi e la lanci. Tutto qui”. Rick si piega alle ginocchia, solleva la sfera e barcolla all’indietro. Sembra che stia per finire molto, molto male. Ma si riprende e lancia la palla sulla sabbia calda. Suda e sorride.

“Laird è pazzo. Ma è un pazzo buono.”

Dall’esterno, la casa di Rick Rubin sopra Zuma Beach è una generica casa da spiaggia milionaria. C’è un campo da tennis usato raramente e un vialetto circolare. All’interno, una squadra di costruttori sta lavorando duramente alla ristrutturazione di un’ala della casa. L’incenso brucia.

“Volevo che fosse più semplice e più aperta. Così sto trasformando sette camere da letto in tre.”

Saliamo le scale. La camera da letto principale è uno space pad new-age. Tutto è bianco.

Il letto bianco è sul pavimento bianco. Due comodini tengono identiche bottiglie d’acqua in vetro esattamente nello stesso punto. Ai piedi del letto ci sono due giganteschi aggeggi bianchi simili a sacchi di fagioli. Una vasca bianca si affaccia sul mare. C’è un gabinetto bianco in quella che può essere descritta come una pianta aperta.

“Mi piacciono le cose in un certo modo. A volte vado nell’ufficio di qualcuno e comincio a riordinare le cose. Alcuni si arrabbiano, ma la maggior parte è d’accordo che rendo lo spazio migliore.”

Rick non è mai stato sposato e ha una ragazza non vista. (“È presto, non voglio portare sfortuna”) Possiede un’altra villa sulle colline di Hollywood ma non ci dorme da anni. Entriamo in una stanza aperta con altoparlanti giganteschi e una serie di cavi. Rick era solito andare a Los Angeles e New York City per produrre e mixare, ma ora lo fa da casa. Le canzoni vengono scaricate nel suo hard disk top-secret, protetto da password, con un suono di qualità da studio.

“È così tranquillo qui, è difficile andarsene. Venivo a Malibu esattamente per sei ore alla settimana – era tutto quello che potevo sopportare. Tutto questo è cambiato.”

Rick controlla la sua casella di posta con un aggeggio portatile. C’è un nuovo mix di una canzone dei Chili Peppers che vuole ascoltare. Ci sediamo sul divano e Dave appare con delle bottiglie d’acqua in vetro. Rick preme play. Il suono ci sommerge come un’onda anomala. Lui ascolta con gli occhi chiusi, annuendo con la testa in un’armonia piena di beatitudine. Ogni minuto circa, li apre e batte su un iPhone. Quando la canzone finisce, si tira la barba e legge i suoi appunti ad alta voce:

“Prima strofa, voce un pelo alta, chitarra a destra, nella strofa dopo il ritornello, troppo rumorosa, sembra che la dinamica potrebbe essere migliore, la strofa al ritornello è buona, ma i versi diventano un po’ vecchi musicalmente lungo la strada, l’ultimo ritornello non è un passo avanti abbastanza grande rispetto al resto della canzone, le percussioni nell’ultimo ritornello sembrano un po’ sottili, i piatti possono zittire più che sibilare.”

Ha premuto qualche tasto, e il file è stato rimandato alla band per ulteriori revisioni. Lui e i Peppers lavorano insieme da 20 anni, e la band è abituata al suo stile “voce di Dio”, ultra-delicato. Ma non è un metodo che funziona con tutti: sia gli U2 che Crosby, Stills & Nash hanno interrotto le sessioni con Rick. Per quanto riguarda i CSN, il produttore alza le spalle e dice: “Hanno deciso che era troppo lavoro. Hanno un certo modo in cui si sentono a loro agio”

Anche Rick Rubin ha un livello di comfort. Entra in un progetto con un’idea specifica di ciò che vuole realizzare, anche se le vendite non sono una delle sue preoccupazioni. “Non è di questo che mi occupo. Cerco di aiutare gli artisti ad andare in una direzione che aiuterà a costruire le loro carriere a lungo termine.”

Ascoltiamo ancora qualche canzone prima che Dave sussurri qualcosa all’orecchio di Rick. Sospira. “Ho una riunione alle 3 del pomeriggio”. La parte del suo viso non coperta dai capelli fa una smorfia. “Ed è a Los Angeles.”

Circa due ore dopo, ricevo un messaggio: Sono tornato e sono pronto a parlare ancora un po’. Vieni da me.

È ormai quasi il crepuscolo, e un fresco vento pomeridiano soffia da Zuma. Dave mi indica un posto sul ponte. Un momento dopo, Rick emerge.

“Com’è andata la riunione?”

“Ugh. Era una riunione.”

Il suo viso si anima mentre ricorda qualcosa.

“Ehi, volevo mostrarti quegli esercizi di meditazione che dovresti fare prima di alzarti dal letto. Quelli di cui parlava Serj”

Ci sdraiamo sulle sedie a sdraio uguali. Rick comincia a passarsi le dita sulla faccia.

“Il primo, devi tirare le dita sulla fronte e poi tirare con forza fino a quando le tue mani si appoggiano sulla trachea.”

Per un momento, Rick mi guarda per vedere se lo sto facendo bene. Ovviamente non lo faccio, così scivola nella sua fantasticheria. Lavora alle tre successive con un sorriso sognante sul viso. Alla fine si alza.

“Quest’ultimo è un bel pezzo. Si chiama ‘cavalli al galoppo’, e si comincia a battere sulla testa, lavorando su tutta la schiena, dall’alto verso il basso.”

Ha ragione! Sembrano davvero cavalli al galoppo! Dave torna con uno spuntino di mele spolverate di cannella. Ne mangio un paio prima di rendermi conto che Rick Rubin ha ancora gli occhi chiusi. Le onde si infrangono, le band chiamano, e il futuro della sua casa discografica rimane incerto. Tra una settimana, getterà la schiena in esercizio. Ma in questo momento, lo snello Rick Rubin è altrove, al galoppo verso il futuro.

Per accedere a video esclusivi sulle attrezzature, interviste alle celebrità e altro ancora, iscriviti su YouTube!