Rick Rubin újjászületése
admin - szeptember 11, 2021Hé, ember, mondj le mindent! Ma este Rick Rubinnal fogunk lógni. Ismered Rick-et, ugye? Ismered Rick-et, ugye? Nézd meg az iTunes lejátszási listádat. Kid Rock. LL Cool J. Metallica. Jay-Z. Rick összes gyereke. Egyszer Tom Pettyvel is írtatott dalokat hűtőmágneses szavakkal! A fickó Phil Spector, kivéve az ijesztő parókát és a .38-ast.
Rubin hét Grammyt nyert, újraélesztette Johnny Cash karrierjét, és valahogy három number one lemezt szerzett egy csapat örmény-amerikai art metalosnak. Az ember már csak ezért is zseniális. Ma este a System of a Down – az említett örmény metálosok – lépnek fel a Los Angeles-i Forumban. Rubin látni akarja a régi barátait, úgyhogy mi is megyünk. Ez nagy dolog. Rubin, aki 48 éves, nem sűrűn hagyja el malibui örömkupoláját, de a SOAD miatt sebességbe kapcsol.
Az utasításokat sms-ben küldjük. Legyél lent fél hatkor. Nem, inkább fél hétkor. Ellenőrizd. 7:15. Még mindig várunk. Odakint egy vitorlás billeg a tengeren, ahogy a nap lenyugszik a Csendes-óceán felett. Két perc múlva, ígérem. Végre megérkezik egy fehér Range Rover, és egy szörfös Mikulás ugrik ki belőle. A bőre olyan színű, mint a fahéj, az a fűszer, amit szívesen szór a bioalmaira. Lágy, álmodozó beltéri hangon beszél.
“Szia, Rick vagyok. Hátul fogok veled utazni.”
A szakállas nem lepődik meg. Rick Rubin hullámos arcszőrzete legalább olyan híres, mint a munkássága. A jógik előtt tisztelegve, akikről Long Island-i kisfiúként olvasott, Rubin 23 éves kora óta nem borotválkozott. Ez már régóta bejegyzett védjegye.
A ruházatának többi része meglepő. Fehér pólót, Technicolor szandált és szűkszavú fekete tornanadrágot visel. Igazából a szűkös nem a megfelelő szó. Inkább nemi szervhez simuló. Érdekes választás egy olyan férfitól, aki másodállásban a Columbia Records társelnöke.
De valami hiányzik. Valami nagy. Valami, ami ugyanúgy része Rick Rubinnak, mint a Johnny Cash-szel való évtizedes együttműködése, a Beastie Boys gondozása, az Aerosmith és a Run-DMC csokimogyoróvajas összefonódása.
Az, ami hiányzik, az Rick Rubin fele. Amikor zenét hallgatott, összekulcsolta maga előtt a kezét, paszta karja alig érte át Buddha-hasát. De most, ahogy beszélgetünk, ugyanez a gesztus gólyalábasnak tűnik, mint Gandhi ebéd előtt. Túl sok karja van, és nem elég körmérete. Mi történt?
Rick Rubin 15 hónap alatt 130 kilót fogyott. Hogy ez hogyan történt, megdöbbent, inspirál és kibaszottul kiakaszt.
Esküszik, hogy nem a legjobb részét veszítette el.
Nem mintha Rick Rubin az elmúlt két évtizedben a White Castles-t zabálta volna. Oké, azt csinálta gyerekkorában. Emellett minden étkezéshez 64 uncia Pepsit fogyasztott, de az már nagyon régen volt. Rubin 23 éves korától 46 éves koráig vegán volt.
Azelőtt, ahogy mondja, “csirkén és zöldségeken kívül semmit sem ettem”. Aztán egy barátjától megkapta a Diéta egy új Amerikáért című vegán bibliát, és megjósolta, hogy soha többé nem fog húst enni.
A következő évtizedekben nem evett húst, de Rick Rubin felszedett 320 kilót. Ennek egy része genetikai eredetű volt. Egy része a testmozgás hiánya volt. (Rubin mindig lifttel ment.) Egy része pedig a vegán szemlélet mélységes félreértelmezése volt. Dave, a sofőr az I-10-es útra kormányoz minket, miközben a főnöke halkan beszél. “Régebben rengeteg mandulavajat ettem. Azt hittem, az jót tesz nekem. Kiderült, hogy nagyon magas a kalóriatartalma.”
Valóban az: 190 kalória adagonként, 150 kalória zsírból. Meg akarom kérdezni, ki mondta neki, hogy a nagy mennyiségű mandulavaj fogyasztása jót tesz neki, de Rick félbeszakít:
“Dave, kaphatok egy fehérjeturmixot?”
Késésben vagyunk, ezért Dave 75-ös sebességgel előzi az autókat. Kinyit egy hűtőtáskát, és átnyújt Ricknek egy műanyag poharat. Rick megrázza.
“Imádom ezeket. Rengeteg fehérje. Tojásfehérje, egy kis stevia, és Teeccino az ízesítéshez.”
Az egyik összetevőről már hallottam.”
Rick iszik egy kortyot, és elégedetten sóhajt. “Naponta hetet iszom ebből, így sosem vagyok éhes. Néha teszek hozzá egy kis szedret is. Az jó gyümölcs. A banánt és az ananászt kerülöm. Túl sok bennük a szacharóz.”
Dave átugrik a járdaszegélyen, és máris a parkolóban vagyunk. Rick olyan nyugodt, hogy észre sem veszi a bukkanókat. Évekig a növekvő derekát sem vette észre. Ő volt az utolsó hat Red Hot Chili Peppers-lemez producere, és idővel a kemény partizókból lett egészségmániások, Flea és Anthony Kiedis elkezdték javasolni Ricknek, hogy talán el kéne menni orvoshoz és időnként sétálni. De az egészségügyi rúgás csak akkor kezdődött, amikor egy ijesztően egyenes ebédet tartott egyik hősével, a legendás lemezlovas Mo Ostinnal, aki közölte vele, hogy meg fog halni, ha nem változtat a szokásain. Rick megígérte 84 éves barátjának, hogy megpróbál majd jobban bánni magával. Azonnal kutatni kezdett a diéták után.
“Egyszerűen újra elkezdtem húst enni” – magyarázza Rick. “És tojást. Ha vegán vagy, az idődet a fehérje hajszolásával töltöd, és olyan ételeket eszel, amelyekben túl sok a szénhidrát. Soha nem tudnám pótolni a fehérjét.”
A rossz bejáratnál vagyunk. Dave egy tökéletes hárompontos kanyart hajt végre, gumit éget és szétszórja a srácokat, akik bootleg System of a Down pólókat árulnak a középen. Rick szemhéja még csak meg sem rebben.
Rick húsát el kell maszkírozni. A szakácsa olyan pulyka chilit készít, amiben még a pulyka íze sem érződik. Úgy beszél a húsevésről, mintha nyolc golyót vitt volna vissza az életébe.
“Kipróbálom a vörös húst” – vallja be. “Nagyon traumatikus. Már négyszer csináltam. Nagyon kis mennyiségben. Eltart egy darabig, mire az ember túllép azon, hogy a húsevés nem oké.”
Dave lehúzódik az aréna rakodórámpájára. Sárga széldzsekis fickók integetnek befelé. Rick kinyitja az ajtót. Dave megszólal.
“Rick, kérsz egy fehérjeszeletet?”
“Nem, talán később.”
Belépünk a Fórumba. Rick néhány megmaradt tincsét a nap kifehérítette, és úgy hullámzik mögötte, mint Misty of Chincoteague sörénye. A színpad oldala felé sprintelünk. Rick az előzenekar, a Gogol Bordello producere is. Ez az utolsó számuk, épp elég idő, hogy Rick a színpad oldalára menjen, ahol a srácok láthatják őt. Rubin lehunyja a szemét, és finoman billeg. A Bordellók mosolyognak és megölelik őt, mielőtt az utolsó akkord elhalkul.
Az aréna gyomrában vagyunk. Az egyik öltözőben még mindig kosárlabda ábrák vannak a falon abból az időből, amikor a “Showtime” Lakers játszott. Magic és Kareem pont itt állt. Most ez Serj Tankian, a System of a Down énekesének magánudvara. Rick meglátja Serj-t, és egy kis buddhista meghajlást tesz.
Serj-nek van egy tincs az állán, de elvesztette az örmény frizurát és a köpenyt a zenekar 2001-es fénykorából, helyette Clooney vágás és egy ropogós fehér ing van rajta.
“Rick, jól nézel ki”, mondja.
Rick mosolyog.
“Hogy mennek a dolgok?”. Rick kérdezi.
“Jól, úgy tűnik, mindenki jól kijön.”
Rick bólint.
“Csak élvezd a pillanatot.”
Serj is bólint, és felcsillan a szeme.
“Hé, én már csinálom azokat a reggeli meditációs gyakorlatokat, mielőtt felkelek az ágyból.”
“Igen, hát nem nagyszerűek?”
Hamarosan szétválunk a parkoló felé. Titokban kopogtatnak, és beengednek minket Daron Malakian gitáros varázsbuszára. A hangulat egy kicsit más.
“Skunk szag van itt bent”, viccelődik Rick.
Daron nevet.
“Igen, készülünk a koncertre.”
Egy csüngő beszól.
“Ezen a héten még soha nem láttalak ilyen magasan.”
Daron forgatja véreres szemeit.
“Tényleg? Attól a pillanattól kezdve, hogy felébredtem, be vagyok sülve.”
“Csak élvezd a pillanatot” – mondja neki Rick. “Úgy hallom, mindenki jól kijön.”
Daron megvonja a vállát, és a fejére teszi fekete cilinderét.
“Azt hiszem, igen. Serj egyedül van a hangulatszobájában, ugye?”
Rick elmosolyodik, de nem árul el semmit.”
Kiabál valaki: “Ideje sétálni!”
Sétálunk hát, füves köddel a hátunk mögött. Visszatértünk a belsőségekbe. Van egy Spinal Tap féle rossz kanyar, és máris egy másik fogdában vagyunk, ahol a roadok örmény nagymamák előtt tekerik a jointokat. Mögöttünk egy rajongó azt mondja: “Az ott Rick Rubin!” Valaki más azt kiabálja: “Nem létezik, baszd meg. Rubin kövér.”
Öt perc múlva már Malibu felé cirkálunk. Rick megkéri Dave-et, hogy kapcsolja át a műholdas rádiót egy Big Band állomásra.
Későre jár. Nos, valójában csak 10:40 van, de Rick Rubin szép új világában ez zárórát jelent. Régebben hajnali ötig fennmaradt, aztán kettőig aludt.
“Utáltam a napot, és szerettem átaludni a nap konfliktusos részét.”
De aztán egy teljesítményedző (igen, alkalmaz ilyen embert) azt mondta neki, hogy ez nem természetes az emberek számára. Rick most már úgy véli, hogy az optimális ébredési idő a napfelkelte utáni első három óra.”
“Most már a sportolók napirendjét élem. Nem kell egész éjjel fent lenni ahhoz, hogy kreatív legyél.”
Megállunk a szállodám előtt.
“Oké, akkor 8:30-kor találkozunk, és megnézheted az edzésprogramomat. Ez 11-ig tart, és utána csinálhatunk egy kis medencetornát. Aztán reggelizhetünk, és talán elmegyünk evezős szörfözni, aztán beszélgethetünk és hallgathatunk egy kis zenét.”
Kimerültem, ha csak hallgattam. Kiszállok a kocsiból. Rick Rubin párduc módjára beköltözik az első ülésre, és a Rover elindul. Hallottad, amit mondtam. Rick Rubin úgy mozog, mint egy párduc.
Néhány órával később ébredés van. Próbálom tartani a lépést a Range Roverrel, ahogy az végigszáguld egy malibui kanyonúton. Ezúttal Rick vezet, egy kerékpáros nagy bánatára, aki közelről kapja el, és megdobja a madarat a Beastie Boys felelősének. Rick úgy tűnik, nem veszi észre.
Egy modern fehér kúria elé hajtunk. Rick ugyanabban a fehér pólóban és fekete rövidnadrágban van. Mivel ez Malibu, nem valami névtelen fickóval edz, aki megereszkedett trófea feleségeket lát el. Nem, Rick Rubin személyi edzője az extrém szörfös, paddleboard evangélista és a csillogó fogak birtokosa, Laird Hamilton.
Azzal természetesen közös barátjuk, Kid Rock révén találkoztak. Körbesétálunk hátul, egy hatalmas medence mellett, és bemegyünk egy elegáns, makulátlanul tiszta edzőterembe. Donovan Jenniferről énekel a sztereóból. A hangulat groove-os-börtönös. Hamilton traktorsugaras mosolya és Raszputyin szemei azonnal beszippantanak minket.
“Hé, haver”, mondja Rick. “Van valami különleges a mai menüben?”
Laird mosolyogva szipog.
“Ó, igen, száz ismétlés.”
Rick összezavarodik.
“Miből?”
“Mindenből!”
Rick arca egy pillanatra lehervad.
“Ugyanúgy nézett mindenki, amikor elmondtam nekik! Munkára fel!”
Van néhány zavaró tényező. Néhány méterrel arrébb John C. McGinley a Scrubsból egy hatalmas edzőlabdán térdel és zsonglőrködik, miközben magát bámulja a tükörben. Rubin munkához lát, Hamilton pedig megkínál egy itallal.
“Ez légvíz. Egy gép készíti, ami vizet szív ki a levegőből.”
A légvíznek olyan íze van, mint a büdös víznek. Rick nyújtózik egy darabig, majd mezítláb áll a golflabdákon, és karhajlításokat végez könnyű súlyokkal. A lábai csúsznak és csúsznak, ahogy emelget. Hamilton szerint az egyensúlyozás leköti Ricket.
“Ha csak tekercseket csinálsz, elkezdesz zónázni” – mondja Hamilton. “A rutin az ellenség.” Úgy beszélünk Rickről, mintha nem lenne ott, pedig itt van, a lábunknál, és száz fekvőtámaszt csinál. Aztán ott van mögöttünk, és száz felülést végez a McGinley labdán.
“Sok ilyen gyakorlat álmomban jut eszembe” – mondja Hamilton.
Rick fehér pólója átázott, és a fekete rövidnadrágjáról lepereg az izzadság. Mosolyog. Hamilton hevesen bólogat jóváhagyólag.
“Senki sem csinálja azt, amit ő csinált az életében anélkül, hogy ne lenne összpontosítása és lendülete” – mondja Hamilton, az emberileg lehetségesnél intenzívebben beszélve. “Éppen azt a fegyelmet, amivel egy nagyszerű albumot készített, alkalmazta a fizikai egészségének újjáépítésére. Ez nem csak arról szól, hogy Rick lefogyott. Hanem a személyiségének átalakulásáról.”
Hamilton szabadkozik, hogy elvégezzen néhány más, Supermanhez hasonló feladatot a napi napirendjén. Rubin a medence felé mutat.
“Készen állsz, hogy beszállj?”
Most már van értelme a rövidnadrágnak! Mire átöltözöm, Rubin már levette a 25 méteres medence fedelét, és egy úszómaszkot csúsztatott az arca nem szakállas részére. Azt mondja, hogy lassan, mindkét kezünkben 10 kilós súlyokkal a mélyvízbe fogunk sétálni.
“Nézd meg, milyen messzire tudsz eljutni.”
Ez egyszerűnek tűnik. Félúton átérünk oda, ahol a víz nyolc láb mély. Felpattanunk a felszínre levegőért. Hamarosan le kell dobnom a súlyokat az alján, és fel kell repülnöm levegőért. Rubin kissé megdorgál.
“Ne dobd le a súlyokat. Le kell tenned őket, különben megrongálod a medencét.”
Bocsánatot kérek és levegőt szívok. Végül eljutunk a medence 14 láb mély végéhez.
“Oké, itt felvesszük a súlyokat alulról, ugrással felúszunk a tetejére, majd visszaugrunk a súlyokkal.”
Ez egyszerűnek tűnik. Aztán kipróbálom. Kettőt sikerül megcsinálnom belőle. Zihálva kapaszkodom a medence szélébe, miközben Rick fel és le úszik az optikailag sárga súlyokkal. Tizenöt percig csinálja, és egyáltalán nem fárad el.
“A víz volt a legjobb dolog számomra” – mondja. “Az edzőteremben olyan gyenge voltam – a srácok több száz kilóval többet tudnak emelni, mint én. Itt kint nem volt olyan nagy a különbség. Tízkilós súlyokkal csinálom ezt. Laird 20 kilós súlyokkal csinálja.”
Megszárítjuk magunkat, és elindulunk reggelizni. Howard Stern szól a hifiből. “Te hallgatod Sternt? Egyre viccesebb lett. És kevésbé gonosz.”
Megérkezünk a Coogie’s Cafe-ba, Rick törzshelyére. Rubin rendel először: “Négy tojást kérek, spárgával, brokkolival, kelkáposztával, cukkinivel, bazsalikommal, paradicsommal és hagymával, borsóval, olajbogyóval, spenóttal, gomba nélkül, dupla zöldséggel. Jól átsütött tojást, rántottát, mellé salsa és guacamole, piros paprika.”
Én három rántottát rendelek cheddarral.
A pincérnőnek van egy kérdése.
“Mindkettőhöz a tojásait használjuk?”
Rick igent mond. A pincérnő elsétál, ő pedig elmagyarázza.
“Különleges tojásokat használok. Azok jobbak. Bio, szuper-duper tojásokat. Santa Barbarából. Négy tucatot vettem, mert sokat vagyok itt.”
Pár perccel később megérkeznek a tojások. A két ismétléstől kiéhezve belevetem magam, de Rick a tányérját bökdösi és ráncolja a homlokát. Odahívja a pincérnőt.
“Azt hiszem, sajt van a tojásaimban. Olyan az íze, mintha sajt lenne benne.”
Rick Rubin nem eszik sajtot. A pincérnő az igazgatóért megy, aki beszalad a konyhába, majd átmegy az asztalunkhoz.
“Megkérdeztem a szakácsot. Sajt nem került a tojása közelébe. Tudjuk, milyen fontos ez.”
Rubin aggodalma feloldódik, és elmosolyodik. A Buddha meghajlás ülő változatát adja elő. Enni kezd, majd feltesz nekem egy kérdést:
Hogyan vannak a tojásaid? Csodálatos, ugye?”
Egyszerű elfelejteni, hogy ma munkanap van, és a bio tojást evő Rick Rubin egy lemezkiadó vezetője. Négy évvel ezelőtt vette át az állást, amikor a zeneipar hanyatlásnak indult. Az albumok korszaka halott volt. A lemezkiadók kétségbe voltak esve, annyira kétségbeesettek, hogy a Columbia olyan feltételekkel vette fel társelnöknek, amelyek a feltétel nélküli önfeladást rossz néven veszik.
Az új alkalmazottjuk szabadon folytathatta más előadók produceri tevékenységét, akár a Columbia, akár egy versenytárs cégnél dolgoztak. Soha nem kellett bejönnie az irodába, és még csak irodai telefonja sem volt. Ugyanakkor kikötötte, hogy a Columbia költöztesse át az általa nem gyakran látogatott irodát Santa Monicából egy – Rick szerint – I.M. Pei által tervezett, karma-menőbb, nyugat-L.A.-ben található helyiségbe.
Megbosszankodott, amikor a költözésről kérdeztem. “Nem akarnál elmenni egy rossz emlékekkel teli helyről egy olyan helyre, ami tele van ígérettel és boldogsággal?”
Nem volt ostoba ötlet Rick Rubint felvenni. Az 1980-as években Russell Simmons-szal együtt alapította a Def Jam-et, majd a Def American Recordings-ot vezette, miután ő és Simmons összevesztek. 2007-ben a ‘New York Times Magazine’ címlapra tette Ricket, és nagyszabásúan feltette a kérdést: “Megmentheti-e Rick Rubin a zeneipart?”
A válasz egyértelmű nem volt. Az első három év alatt Rick Rubin olyan zenekarokat hozott létre, amelyekből nyolcmillió darabot adtak el, de ebből csak 1,5 milliót a Columbia számára. A főkönyv idén kiegyenlítődik, Adele 21 című – nagyrészt Rubin által producált – lemezének multiplatina eladásával. A Columbiához fűződő kapcsolata azonban homályos. Nem hagyta el a céget, de a telefonja nem nagyon csörög.
“A munka nem bonyolult” – mondja Rick. “Segíteni a jó zenekaroknak, hogy nagyszerű munkát végezzenek. Nem érdekel a harc. Ha valaki azért hoz be, hogy segítsek változtatni, inspirálni és jobbá tenni a dolgokat, akkor benne vagyok. Ha valaki azért hoz be, hogy ezt tegyem, és aztán nem akarja, hogy ezt tegyem, nos, az is rendben van.”
Megkérdeztem tőle, hogy ez történt-e a Columbiánál.
“Nem volt teljesen nyitott a dologra.” Aztán megpróbálja felfelé fordítani a homlokát. “Bizonyos szempontból az, hogy nem volt szabad kezetek arra, hogy azt tegyétek, amit a munkahelyen kell, lehetővé tette számomra a fizikai átalakulást. Megvan bennem ez a rengeteg energia a pozitív változásra. Olyan helyzetbe kerültem, hogy szerződés alapján kell elvégeznem ezt a munkát, amit gyakran az emberek nem szeretnek, ha csinálok.”
Soha senki nem írt még le ilyen jóindulatúan egy vállalati befagyasztást. Már dél van, és Rick reggeliző tányérja tiszta.
“Készen állsz az evezős szörfözésre?”
Ricknek már lent vannak a deszkái a parton. Kicsit háborgó a víz, és az utasításai alapvetőek: “Oké, a deszkádat a hullámokkal párhuzamosan akarod állítani, a súlyodat egyenletesen oszd el, és könyökkel összezárva evezz.”. Ennyi.
Sétálunk a deszkákkal le a vízhez. A következő dolog, amire emlékszem, hogy két láb magas hullámok döngetnek, és Rick sehol sincs a láthatáron. Ó, ott van, 50 méterre a tengeren kívül! Óriási mosoly van az arcán, a szakálla a nyomában. Rick barátságosan integet, és tovább evez.
Nem veszem ezt magamra – így dolgozik a zenekarokkal is. Kibeszélik a dalokat, aztán eltűnik, csak akkor ugrik be, amikor a zenekar élőben játszik, és a vokálok miatt. Van olyan zenekar, amelyik imádja, van, amelyik elhagyatottnak érzi magát. Húsz perccel később Rubin behajózik a partra. Nem haladtam semmit, kivéve egy csomó zúzódást a sípcsontomon.
Tesz egy észrevételt. “Talán túl szeles volt az első alkalomhoz.”
Visszapatkolunk a deszkákkal a partra. Ő messze előttem jár. Brian Wilson intenzív és rövid életű egészségügyi rúgásai jutnak eszembe a hetvenes évekből. Megkérdezem tőle, hogy ez a fizikai megterheléses tempó fenntartható-e élete végéig.
“Persze, teljesen más embernek kellene lennem ahhoz, hogy visszatérjek a régi életmódomhoz. Szeretem azt, aki most vagyok. Soha nem mennék vissza.”
De az emberek belefáradnak a gurukba. Wilson végül megszabadult az övétől, Dr. Eugene Landytől, megelégelte az elmejátékát és azt a hajlamát, hogy dalszerzői és produceri krediteket vegyen magához. Laird Hamilton a saját jogán híres, úgyhogy ne keressük őt ütőhangszeresnek a következő Rubin által producált Metallica lemezen, de úgy tűnik, mindenütt jelen van Rubin életében. Felfelé megyünk a parton, és egy izmos középkorú férfi jelenik meg előttünk. Egy másik Hamilton-tanítvány, aki egy 100 kilós kőgolyót cipel. Rubin kíváncsian kérdezi: “Mi az?” “Laird legújabb kínzóeszköze. Felveszed és eldobod. Ennyi.” Rick térdre hajol, felemeli a gömböt, és hátratántorodik. Úgy tűnik, ennek nagyon, nagyon rossz vége lesz. De visszanyeri a lábát, és a forró homokra dobja a golyót. Izzad és vigyorog.
“Laird megőrült. De jó őrült.”
Kívülről nézve Rick Rubin háza a Zuma Beach felett egy általános milliomos tengerparti ház. Van egy ritkán használt teniszpálya és egy kör alakú felhajtó. Belül egy építőbrigád keményen dolgozik a ház egyik szárnyának átalakításán. Füstölő ég.
“Azt akartam, hogy egyszerűbb és nyitottabb legyen. Ezért hét hálószobát háromra alakítok át.”
Felfelé megyünk a lépcsőn. A fő hálószoba egy new-age space pad. Minden fehér.
A fehér ágy a fehér padlón áll. Két éjjeliszekrényen egyforma üveg vizes palackok állnak pontosan ugyanott. Az ágy lábánál két óriási fehér babzsákszerűség van. Egy fehér kád néz a tengerre. Van egy fehér WC, amit leginkább nyitott alaprajznak lehet nevezni.
“Szeretem a dolgokat egy bizonyos módon. Néha bemegyek valakinek az irodájába, és elkezdem átrendezni a dolgokat. Néhányan dühösek lesznek, de a legtöbben egyetértenek abban, hogy jobbá teszem a helyet.”
Rick sosem volt házas, és van egy láthatatlan barátnője. (“Még korán van. Nem akarom elkiabálni.”) Van egy másik villája is a Hollywood Hillsben, de évek óta nem aludt ott. Besétálunk egy nyitott szobába, ahol óriási hangszórók és kábelkötegek vannak. Rick régebben Los Angelesbe és New Yorkba járt producerkedni és mixelni, de ma már otthonról csinálja. A dalok stúdióminőségű hanggal kerülnek a szigorúan titkos, jelszóval védett merevlemezére.
“Olyan békés itt, hogy nehéz elmenni. Régebben hetente pontosan hat órára jöttem Malibuba – ennyit bírtam ki. Ez mind megváltozott.”
Rick egy kézi szerkentyűvel ellenőrzi a postaládáját. Van egy új mix egy Chili Peppers dalból, amit meg akar hallgatni. Leülünk a kanapéra, és Dave megjelenik egy üveg vízzel. Rick megnyomja a lejátszást. A hang úgy zúdul ránk, mint egy kóbor hullám. Csukott szemmel hallgatja, fejét bólogatva, boldogsággal teli harmóniában. Körülbelül percenként kinyitja őket, és rákattint egy iPhone-ra. Amikor a dal véget ér, megrángatja a szakállát, és hangosan felolvassa a jegyzeteit:
“Első versszak, ének egy hajszálnyival hangosabb, gitár jobbra, a refrén utáni versszakban túl zajos, úgy érzi, a dinamika lehetne jobb, a versszak a refrénig jó, de a versszakok zeneileg egy kicsit öregednek útközben, az utolsó refrén nem elég nagy előrelépés a dal többi részéhez képest, az ütőhangszerek az utolsó refrénben egy kicsit vékonynak tűnnek, a cintányérok többet tudnak suttogni, mint sziszegni.”
Megnyom néhány gombot, és a fájl visszakerül a zenekarhoz további átdolgozásra. Ő és a Peppers már 20 éve dolgoznak együtt, és a zenekar hozzászokott az ő istenhangú, ultrakezes stílusához. De ez a módszer nem mindenkinél működik: a U2 és a Crosby, Stills & Nash is megszakította a Rickkel való felvételeket. Ami a CSN-t illeti, a producer megvonja a vállát, és azt mondja: “Úgy döntöttek, hogy túl sok a munka. Van egy bizonyos módszerük, ami nekik kényelmes.”
Rick Rubinnak is megvan a kényelmi szintje. Úgy megy bele egy projektbe, hogy van egy konkrét elképzelése arról, hogy mit akar elérni, bár az eladások nem tartoznak a gondjai közé. “Nem erről szól az életem. Próbálok segíteni a művészeknek, hogy olyan irányba haladjanak, ami hosszú távon segíti a karrierjüket.”
Meghallgatunk még néhány dalt, mielőtt Dave súg valamit Rick fülébe. Ő felsóhajt. “Délután 3-kor megbeszélésem van.” Az arcának hajjal nem fedett része arcot vág. “És Los Angelesben lesz.”
Kábé két órával később kapok egy sms-t: Visszajöttem, és készen állok a további beszélgetésre. Gyere át.”
Már majdnem alkonyodik, és hűvös délutáni szél fúj Zuma felől. Dave egy helyre irányít a fedélzeten. Egy pillanattal később Rick bukkan elő.
“Milyen volt a megbeszélés?”
“Fúj. Egy megbeszélés volt.”
Az arca megelevenedik, ahogy eszébe jut valami.
“Hé, meg akartam mutatni azokat a meditációs gyakorlatokat, amiket az ágyból való felkelés előtt kell elvégezned. Amikről Serj beszélt.”
Fekszünk le az egymáshoz illő nyugágyakra. Rick elkezdi végigdolgozni az ujjait az arcán.”
“Az elsőnél a homlokodra kell húzni az ujjaidat, aztán húzd meg elég erősen, amíg a kezed elég erősen a légcsövedre nem kerül.”
Egy pillanatig Rick figyel engem, hogy lássa, jól csinálom-e. Nyilvánvalóan nem, így elmerül a saját álmodozásába. Álmos mosollyal az arcán végigdolgozza a következő hármat. Végül feláll.
“Ez az utolsó jó lesz. Úgy hívják, hogy “galoppozó lovak”, és elkezded kopogtatni a fejedet, és végigdolgozod, fentről hátrafelé.”
Igaza van! Tényleg úgy tűnik, mintha galoppozó lovak lennének! Dave visszatér egy fahéjjal porított almával. Megeszek párat, mielőtt észreveszem, hogy Rick Rubin még mindig csukva tartja a szemét. Hullámok csapkodnak, zenekarok hívogatnak, és a lemezcégének jövője továbbra is bizonytalan. Egy hét múlva kidobja a hátát tornázni. De most az áramvonalas Rick Rubin valahol máshol van, a jövőbe galoppozik.
Az exkluzív felszerelésvideókhoz, hírességekkel készített interjúkhoz és még sok máshoz való hozzáférésért iratkozzon fel a YouTube-on!
Vélemény, hozzászólás?