Rick Rubinin uudestisyntyminen
admin - 11 syyskuun, 2021Hei, mies, peru kaikki. Me hengaillaan Rick Rubinin kanssa tänä iltana. Sinähän tunnet Rickin? Tunnetko Rickin? En. Tarkista iTunes-soittolistasi. Kid Rock. LL Cool J. Metallica. Jay-Z. Kaikki Rickin äänilapset. Kerran hän laittoi Tom Pettyn kirjoittamaan kappaleita jääkaappimagneettisanoilla! Jätkä on Phil Spector ilman pelottavaa peruukkia ja .38-kaliiperia.
Rubin on voittanut seitsemän Grammya, elvyttänyt Johnny Cashin uran ja saanut jotenkin aikaan kolme listaykköslevyä armenialais-amerikkalaisille taidemetalisteille. Mies on nero jo pelkästään tuon takia. Tänä iltana System of a Down – mainitut armenialaiset metallipäät – ovat pääesiintyjänä Forumissa Los Angelesissa. Rubin haluaa nähdä vanhat ystävänsä, joten me menemme. Tämä on iso juttu. Rubin, joka on 48-vuotias, ei poistu Malibun huvimajastaan kovinkaan usein, mutta SOADin takia hän laittaa sen vauhtiin.
Ohjeita tekstiviestillä. Tule alakertaan puoli kuudelta. Ei, vaan puoli seitsemältä. Tarkista se. 7:15. Odotan yhä. Ulkona purjevene keikkuu meressä, kun aurinko laskee Tyynenmeren yllä. Kahden minuutin päässä, lupaan sen. Valkoinen Range Rover saapuu vihdoin, ja surffaava joulupukki ponnahtaa ulos. Hänen ihonsa on kanelin värinen, mausteen, jota hän haluaa ripotella luomuomenoihinsa. Hän puhuu pehmeällä, unenomaisella sisääänellä.
”Hei, olen Rick. Aion ratsastaa takapenkillä kanssasi.”
Parta ei yllätä. Rick Rubinin aaltoileva kasvokarva on yhtä kuuluisa kuin hänen tuotantonsa. Kunnianosoituksena joogille, joista hän luki poikasena Long Islandilla, Rubin ei ole ajanut partaansa 23-vuotiaana. Se on jo pitkään ollut hänen rekisteröity tavaramerkkinsä.
Muut vaatteet yllättävät. Hänellä on yllään valkoinen t-paita, Technicolor-sandaalit ja niukat mustat jumppashortsit. Oikeastaan niukka ei ole oikea sana. Enemmänkin sukupuolielimiä myötäilevä. Mielenkiintoinen valinta miehelle, joka tekee kuutamotoimintaa Columbia Recordsin toisena puheenjohtajana.
Mutta jotain puuttuu. Jotain suurta. Jotain, joka on yhtä tärkeä osa Rick Rubinia kuin hänen vuosikymmeniä kestänyt kumppanuutensa Johnny Cashin kanssa, hänen Beastie Boysin hoivaamisensa, hänen Aerosmithin ja Run-DMC:n suklaata pähkinävoin sekoittamisensa.
Mitä puuttuu, on puolet Rick Rubinista. Kun hänellä oli tapana kuunnella musiikkia, hän kurotti kätensä yhteen eteensä, hänen pastelliset käsivartensa ulottuivat juuri ja juuri buddhalaisen vatsansa ympärille. Mutta nyt kun puhumme, sama ele näyttää haikailulta, kuin Gandhi ennen lounasta. Hänellä on liikaa käsivarsia ja liian vähän ympärysmittaa. Mitä tapahtui?
Rick Rubin pudotti 130 kiloa 15 kuukaudessa. Se, miten se tapahtui, hämmästyttää, inspiroi ja säikäyttää vitusti.
Hän vannoo, ettei menettänyt parasta osaa itsestään.
Ei ole niin, että Rick Rubin olisi ahminut White Castlesia viimeiset kaksi vuosikymmentä. Okei, hän teki sitä lapsena. Hän myös kulutti 64 unssia Pepsiä jokaisen aterian yhteydessä, mutta siitä on jo kauan aikaa. Rubin oli vegaani 23-vuotiaasta 46-vuotiaaksi.
Etukäteen, hän sanoo, ”en syönyt mitään muuta kuin kanaa ja vihanneksia”. Sitten eräs ystävä antoi hänelle vegaanien raamatun Diet for a New America (Ruokavalio uudelle Amerikalle) ja ennusti, ettei hän enää koskaan söisi lihaa.
Seuraavien parin vuosikymmenen aikana hän ei syönyt lihaa, mutta Rick Rubin nousi 320-kiloiseksi. Osa siitä johtui genetiikasta. Osa johtui liikunnan puutteesta. (Rubin käytti aina hissiä.) Ja osa siitä oli vegaanisen lähestymistavan syvällistä väärintulkintaa. Dave the Driver ohjaa meidät I-10:lle, kun hänen pomonsa puhuu pehmeällä äänellä. ”Söin ennen tonneittain mantelivoita. Luulin, että se teki minulle hyvää. Kävi ilmi, että se on hyvin kaloripitoista.”
Todellakin on: 190 kaloria annoksessa, 150 kaloria rasvasta. Haluan kysyä, kuka kertoi hänelle, että suurten mantelivoin syönti on hyväksi, mutta Rick keskeyttää.
”Dave, saanko proteiinipirtelön?”
Olemme myöhässä, joten Dave ohittaa autoja 75:llä. Hän kääntää kylmälaukun auki ja ojentaa Rickille muovimukin. Hän ravistaa sitä.
”Rakastan näitä. Paljon proteiinia. Munanvalkuaista, vähän steviaa ja Teeccinoa makuun.”
Olen kuullut yhdestä ainesosasta.”
Rick ottaa kulauksen ja päästää tyytyväisen huokauksen. ”Juon näitä seitsemän päivässä, joten minulla ei ole koskaan nälkä. Joskus lisään vähän karhunvatukkaa. Se on hyvää hedelmää. Banaaneja ja ananasta vältän. Niissä on liikaa sakkaroosia.”
Dave hyppää jalkakäytävän yli ja olemme parkkipaikalla. Rick on niin seesteinen, ettei hän huomaa kuoppia. Vuosiin hän ei myöskään huomannut kasvavaa vyötärölinjaansa. Hän tuotti kuusi viimeistä Red Hot Chili Peppers -levyä, ja ajan mittaan kovat bailaajat ja terveyshullut Flea ja Anthony Kiedis alkoivat ehdottaa Rickille, että hän voisi käydä lääkärissä ja käydä välillä kävelyllä. Mutta hänen terveyspotkunsa alkoi vasta, kun yksi hänen sankareistaan, legendaarinen levy-yhtiön johtaja Mo Ostin pelästyi lounaalla ja kertoi Rickille, että hän kuolee, jos hän ei muuta tapojaan. Rick lupasi 84-vuotiaalle ystävälleen, että hän yrittäisi hoitaa itseään paremmin. Heti hän alkoi tutkia ruokavalioita.
”Aloin vain syödä taas lihaa”, Rick kertoo. ”Ja kananmunia. Kun olet vegaani, käytät aikasi proteiinin jahtaamiseen ja syöt ruokaa, jossa on aivan liian paljon hiilihydraatteja. En ikinä saisi proteiinia kiinni.”
Olemme väärällä sisäänkäynnillä. Dave tekee täydellisen kolmipistekäännöksen, polttaa kumia ja hajottaa bootleg System of a Down T-paitoja kaupittelevat tyypit keskitielle. Rickin silmäluomet eivät edes värähdä.
Rickin lihaa on naamioitava. Hänen kokkinsa tekee kalkkunaciliä, jossa ei edes maistu kalkkuna. Hän puhuu lihansyönnistä kuin olisi palauttanut elämäänsä kahdeksan palloa.
”Kokeilen punaista lihaa”, hän tunnustaa. ”Hyvin traumaattista. Olen tehnyt sen neljä kertaa. Hyvin pieniä määriä. Kestää hetken ennen kuin pääsee yli ajatuksesta, että lihan syöminen ei ole ok.”
Dave ajaa areenan lastausrampille. Keltaisiin tuulitakkeihin pukeutuneet kaverit vilkuttavat meitä sisään. Rick avaa oven. Dave puhuu.
”Rick, haluatko proteiinipatukan?”
”En, ehkä myöhemmin.”
Astumme sisään Forumiin. Rickin muutamat jäljellä olevat hiukset ovat auringon valkaisemat ja valuvat hänen takanaan kuin Misty of Chincoteaguen maneesi. Sprinttaamme kohti lavan sivua. Rick on tuottanut myös avausbändin, Gogol Bordellon. Se on heidän viimeinen kappaleensa, ja Rick ehtii juuri ja juuri siirtyä lavan puolelle, jossa kaverit näkevät hänet. Rubin sulkee silmänsä ja keikkuu varovasti. Bordellot hymyilevät ja halailevat häntä ennen kuin viimeinen sointu hiipuu.
Sitten olemme areenan uumenissa. Eräässä pukuhuoneessa on vielä koripallokaaviot seinällä ajalta, jolloin ”Showtime” Lakers pelasi. Magic ja Kareem seisoivat juuri tässä. Nyt se on System of a Downin laulajan Serj Tankianin yksityinen kenttä. Rick näkee Serjin ja tekee pienen buddhalaisen kumarruksen.
Serjillä on leukahiuksia, mutta hän on luopunut bändin vuoden 2001 kukoistuskauden Armenia-frosta ja viitasta ja korvannut ne Clooney-leikkauksella ja raikkaalla valkoisella paidalla.
”Rick, näytät upealta”, hän sanoo.
Rick hymyilee.
”Miten asiat sujuvat?” Rick kysyy.
”Hyvin, kaikki näyttävät tulevan toimeen.”
Rick nyökkää.
”Nauti vain hetkestä.”
Serj nyökkää myös, ja hänen silmänsä syttyvät.
”Hei, olen tehnyt noita aamun meditaatioharjoituksia ennen kuin nousen sängystä.”
”Joo, eikö olekin mahtavia?”
Pian hajaannumme parkkipaikalle. Siellä koputetaan salaa, ja meidät päästetään kitaristi Daron Malakianin taikabussiin. Tunnelma on hieman erilainen.
”Täällä haisee haisunäädälle”, Rick vitsailee.
Daron nauraa.
”Joo, valmistaudumme keikkaan.”
Kiinnipitäjä soittaa yhteen.
”Tää on vähiten pilvessä, mitä oon nähnyt sut koko viikolla.”
Daron pyörittelee verestäviä silmiään.
”Niinkö? Minua on leivottu siitä asti, kun heräsin.”
”Nauti vain hetkestä”, Rick sanoo hänelle. ”Kuulin, että kaikki tulevat toimeen.”
Daron kohauttaa olkapäitään ja asettaa mustan silinterihattunsa päähänsä.
”Niin kai. Serj on yksinään tunnelmahuoneessaan, eikö niin?”
Rick hymyilee, mutta ei paljasta mitään.”
Joku huutaa: ”Aika kävellä!”
Niin me kävelemme, ruohon huuru takanamme. Olemme takaisin sisätiloissa. Käännytään Spinal Tapin väärään suuntaan ja ollaan toisessa odotushuoneessa, jossa roadit käärivät jointteja armenialaisten mummojen edessä. Takanamme seuraa fani, joka sanoo: ”Tuo on Rick Rubin!” Joku toinen huutaa: ”Ei vittu, ei voi olla totta”. Rubin on läski.”
Viiden minuutin päästä olemme matkalla kohti Malibua. Rick pyytää Davea kääntämään satelliittiradion Big Band -asemalle.
Alkaa olla myöhä. Oikeastaan kello on vasta 22.40, mutta Rick Rubinin uljaassa uudessa maailmassa se tarkoittaa sulkemisaikaa. Ennen hän valvoi aamuviiteen asti ja nukkui sitten kahteen asti.
”Vihasin aurinkoa, ja rakastin nukkua päivän konfliktiosuuden läpi.”
Mutta sitten eräs esiintymisvalmentaja (kyllä, hän työllistää sellaisen henkilön) kertoi hänelle, että se ei ole luonnollista ihmisille. Rick uskoo nyt, että optimaalinen heräämisaika on ensimmäiset kolme tuntia auringonnousun jälkeen.
”Nyt elän urheilijan aikataulussa. Sinun ei tarvitse valvoa koko yötä ollaksesi luova.”
Ajamme hotellini eteen.
”Okei, nähdään puoli yhdeksältä ja näet treenirutiinini. Se jatkuu klo 11 asti ja sitten voimme tehdä allasharjoittelua. Sitten voimme syödä aamiaista ja ehkä mennä melomaan, ja sitten voimme jutella ja kuunnella musiikkia.”
Olen uupunut jo pelkästä kuuntelemisestakin. Nousen ulos autosta. Rick Rubin siirtyy pantterimaisesti etupenkille, ja Rover lähtee liikkeelle. Kuulit kyllä. Rick Rubin liikkui kuin pantteri.
Muutamaa tuntia myöhemmin on heräämisen aika. Yritän pysyä Range Roverin perässä, kun se jyrää pitkin Malibun kanjonitietä. Tällä kertaa Rick ajaa, erään pyöräilijän harmiksi, joka saa läheltä piti -tilanteen ja vilauttaa Beastie Boysista vastaavalle miehelle. Rick ei tunnu huomaavan.
Ajamme modernin valkoisen kartanon eteen. Rickillä on sama valkoinen t-paita ja mustat shortsit. Tämä on Malibu, hän ei treenaa jonkun nimettömän tyypin kanssa, joka palvelee roikkuvia palkintovaimoja. Ei, Rick Rubinin personal trainer on extreme-surffaaja, melontalaudan evankelista ja kiiltävähampaiden omistaja Laird Hamilton.
He tapasivat tietysti yhteisen ystävän Kid Rockin kautta. Kierrämme takakautta, ohi jättimäisen uima-altaan, ja menemme hienoon, tahrattomaan kuntosaliin. Donovan laulaa stereoista Jenniferistä. Tunnelma on groovy-vankila. Hamiltonin traktoripalkkihymy ja Rasputin-silmät imevät meidät heti mukaansa.
”Hei, kaveri”, Rick sanoo. ”Onko tänään jotain erikoista tarjolla?”
Laird hymyilee.
”Ai niin, sata toistoa.”
Rick on hämmentynyt.
”Mitä?”
”Kaikkea!”
Rickin kasvot laskeutuvat hetkeksi alaspäin.
”Tuo on sama katse, jota kaikki katsoivat kun kerroin siitä heille! Ryhtykää töihin!”
Täällä on joitakin häiriötekijöitä. Muutaman metrin päässä Scrubsin John C. McGinley polvistuu jättimäisen jumppapallon päällä ja jongleeraa tuijottaen itseään peilistä. Rubin ryhtyy töihin, ja Hamilton tarjoaa minulle juomaa.
”Se on ilmavettä. Sitä valmistetaan koneella, joka imee vettä ilmasta.”
Lentovesi maistuu haisevalta vedeltä. Rick venyttelee hetken, seisoo sitten paljain jaloin golfpallojen päällä ja tekee käsivarsikiharjoituksia kevyillä painoilla. Hänen jalkansa liukuvat ja liukuvat, kun hän nostaa. Hamilton uskoo, että tasapainoilu pitää Rickin sitoutuneena.
”Jos teet vain kädenojennuksia, alat vetäytyä”, Hamilton sanoo. ”Rutiini on vihollinen.” Puhumme Rickistä ikään kuin hän ei olisi paikalla, mutta hän on täällä, jalkojemme juuressa, tekemässä sataa punnerrusta. Sitten hän on takanamme ja tekee sata istumaannousua McGinley-pallolla.
”Monet näistä harjoituksista tulevat minulle unissa”, Hamilton sanoo.
Rickin valkoinen T-paita on läpimärkä, ja hiki valuu mustista shortseista. Hän hymyilee. Hamilton nyökkää kiihkeästi hyväksyvästi.
”Kukaan ei tee elämässään sitä, mitä hän on tehnyt, ellei hänellä ole keskittymiskykyä ja tarmoa”, Hamilton sanoo ja puhuu voimakkaammin kuin on inhimillisesti mahdollista. ”Hän on vain soveltanut kurinalaisuutta, jota hän käytti loistavan albumin tekemiseen, fyysisen terveytensä uudelleenrakentamiseen. Kyse ei ole vain siitä, että Rick laihduttaa. Kyse on hänen persoonallisuutensa muodonmuutoksesta.”
Hamilton vapauttaa itsensä hoitamaan joitakin muita Teräsmiehen kaltaisia tehtäviä päiväohjelmassaan. Rubin osoittaa kohti uima-allasta.
”Oletko valmis menemään altaaseen?”
Nyt shortseissa on järkeä! Siihen mennessä, kun olen vaihtanut vaatteet, Rubin on poistanut 25-metrisen altaan kannen ja sujauttanut uimanaamarin kasvojensa parrattoman osan päälle. Hän kertoo minulle, että kävelemme hitaasti 10-kiloiset painot kummassakin kädessä syvään päähän.
”Katso, kuinka pitkälle pääset.”
Se vaikuttaa yksinkertaiselta. Pääsemme puoliväliin, jossa vesi on kahdeksan jalkaa syvää. Ponnahdamme pintaan hakemaan ilmaa. Pian minun on pudotettava painot pohjaan ja lennettävä ylös hakemaan ilmaa. Rubin nuhtelee minua hieman.
”Älä pudota painoja. Sinun täytyy laskea ne alas, tai saatat tehdä arpia altaaseen.”
Pyydän anteeksi ja imen ilmaa. Pääsemme lopulta altaan 14 metriä syvään päähän.”
”Okei, tässä nostetaan painot pohjasta, hypätään uimaan ylös ja sukelletaan sitten takaisin alas painojen kanssa.”
Tämä vaikuttaa yksinkertaiselta. Sitten kokeilen sitä. Onnistun tekemään kaksi niistä. Tartun huohottaen altaan reunaan, kun Rick nousee ja laskeutuu optisen keltaisten painojen kanssa. Hän tekee sitä 15 minuuttia eikä ole lainkaan väsynyt.
”Vesi oli parasta minulle”, hän sanoo. ”Kuntosalilla olin niin heikko – kaverit voivat nostaa satoja kiloja enemmän kuin minä. Täällä ulkona ero ei ollut niin suuri. Teen tätä 10-kiloisten painojen kanssa. Laird tekee sen 20-kiloisilla.”
Kuivailemme itsemme ja lähdemme aamiaiselle. Stereoista pauhaa Howard Stern. ”Kuunteletko sinä Sterniä? Se on muuttunut hauskemmaksi. Ja vähemmän ilkeä.”
Saavumme Coogie’s Cafeen, Rickin vakituiseen hengailupaikkaan. Rubin tilaa ensin: ”Otan neljä munaa, parsaa, parsakaalia, parsakaalia, lehtikaalia, kesäkurpitsaa, basilikaa, tomaatteja ja sipulia, herneitä, oliiveja, pinaattia, ei sieniä, tuplasti kasviksia. Hyvin kypsät munat, munakokkelia, kylkeen salsaa ja kylkeen guacamolea, punaista paprikaa.”
Tilaan kolme munakokkelia cheddarilla.
Tarjoilijalla on kysymys.
”Käytämmekö kananmunasi molempiin?”
Rick sanoo kyllä. Tarjoilija kävelee pois, ja hän selittää.
”Käytän erikoismunia. Ne ovat parempia. Luomumunia, super-duper-munia. Santa Barbarasta. Ostin neljä tusinaa, koska olen täällä paljon.”
Pari minuuttia myöhemmin munat saapuvat. Nälkäisenä kahdesta toistostani sukellan sisään, mutta Rick tökkii lautaselleen ja uurtaa otsaansa. Hän kutsuu tarjoilijan paikalle.
”Munissa taitaa olla juustoa. Se maistuu siltä kuin siinä olisi juustoa.”
Rick Rubin ei syö juustoa. Tarjoilija hakee johtajan, joka juoksee keittiöön ja sitten pöytäämme.
”Tarkistin asian kokilta. Mikään juusto ei tullut lähellekään munianne. Tiedämme, miten tärkeää se on.”
Rubinin huoli kohoaa, ja hän hymyilee. Hän tekee istuvan version Buddhan kumarruksesta. Hän alkaa syödä ja kysyy sitten minulta kysymyksen.”
Millaisia munasi ovat? Mahtavia, eikö?”
On helppo unohtaa, että tänään on työpäivä ja luomumunia syövä Rick Rubin on levy-yhtiön johtaja. Hän otti työn vastaan neljä vuotta sitten, kun musiikkiteollisuus oli taantumassa. Albumin aikakausi oli kuollut. Levy-yhtiön johtajat olivat epätoivoisia, niin epätoivoisia, että Columbia palkkasi hänet toisena puheenjohtajana ehdoilla, jotka antavat ehdottomalle antautumiselle huonon maineen.
Heidän uusi työntekijänsä sai vapaasti jatkaa muiden artistien tuottamista riippumatta siitä, olivatko he Columbiassa vai kilpailijalla. Hänen ei tarvinnut koskaan tulla toimistoon tai edes saada toimistopuhelinta. Hän kuitenkin edellytti, että Columbia siirtäisi toimiston, jossa hän ei kävisi usein, Santa Monicasta karmaisevampaan – Rickin mukaan – I.M. Pein suunnittelemaan tilaan Länsi-L.A:ssa.
Hän väläytti ärtynyttä ilmettä, kun kysyin muutosta. ”Etkö haluaisi päästä pois tilasta, johon liittyy huonoja muistoja, ja mennä paikkaan, joka on täynnä lupauksia ja onnea?”
Rick Rubinin palkkaaminen ei ollut typerä ajatus. Hän perusti 1980-luvulla Def Jamin Russell Simmonsin kanssa ja johti sitten Def American Recordingsia sen jälkeen, kun hän ja Simmons olivat riidelleet. Vuonna 2007 ”New York Times Magazine” laittoi Rickin kanteen ja kysyi mahtipontisesti: ”Voiko Rick Rubin pelastaa musiikkibisneksen?”
Vastaus osoittautui jyrkäksi ei. Kolmen ensimmäisen työvuotensa aikana Rick Rubin tuotti bändejä, jotka ovat myyneet kahdeksan miljoonaa kappaletta, mutta vain 1,5 miljoonaa niistä oli Columbialle. Tänä vuonna tilikirja on tasoittumassa, kun Adelen 21-levy myi moninkertaista platinaa – suurelta osin Rubinin tuottamana. Hänen yhteytensä Columbiaan on kuitenkin epämääräinen. Hän ei ole jättänyt yhtiötä, mutta hänen puhelimensa ei soi kovin usein.
”Työ ei ole monimutkaista”, Rick sanoo. ”Auttaa hyviä bändejä tekemään hyvää työtä. Minua ei kiinnosta tapella. Jos joku ottaa minut mukaan auttamaan muutoksessa, inspiroimaan ja tekemään asioista parempia, olen mukana. Jos joku tuo minut tekemään sitä ja sitten ei halua minun tekevän sitä, niin sekin on ihan ok.”
Kysyin häneltä, oliko Columbiassa käynyt juuri näin.
”Se ei ole ollut täysin ennakkoluulotonta.” Sitten hän yrittää kääntää otsa kurtussaan ylösalaisin. ”Jollain tavalla se, ettei minulla ollut vapaat kädet tehdä sitä, mitä töissä pitää tehdä, mahdollisti minulle fyysisen muodonmuutoksen. Minulla on kaikki tämä energia positiiviseen muutokseen. Olen tilanteessa, jossa minulla on sopimus tehdä tätä työtä, jota ihmiset eivät useinkaan halua minun tekevän.”
Kukaan ei ole koskaan kuvannut yrityksen jäädyttämistä näin hyväntahtoisesti. Kello on nyt keskipäivä, ja Rickin aamiaislautanen on puhdas.”
”Oletko valmis lähtemään melomaan?”
Rickillä on laudat jo rannalla. Se on hieman aaltoileva, ja hänen ohjeensa ovat perusasioita: ”Okei, lauta pitää saada aaltojen suuntaiseksi, paino pitää jakaa tasaisesti ja meloa kyynärpäät lukossa.” Siinä kaikki.
Kävelemme laudat veteen. Seuraavaksi minut kaataa parimetriset aallot, eikä Rickiä näy missään. Tuolla hän on, 50 metriä merelle päin! Hänellä on valtava hymy kasvoillaan, parta perässään. Rick vilkuttaa ystävällisesti ja jatkaa melomista.
En ota tätä henkilökohtaisesti – näin hän toimii myös bändien kanssa. He puhuvat biisejä ja sitten hän katoaa, piipahtaen vain silloin kun bändi soittaa livenä ja lauluääniä varten. Jotkut bändit rakastavat sitä, jotkut tuntevat itsensä hylätyiksi. Kaksikymmentä minuuttia myöhemmin Rubin purjehtii rantaan. En ole edistynyt muuten kuin säärissäni olevien mustelmien osalta.
Hän tekee havainnon. ”Ehkä oli liian tuulista ensimmäisellä kerralla.”
Kävelemme laudat takaisin rannalle. Hän on kaukana edellä minua. Ajattelen Brian Wilsonin voimakkaita ja lyhytaikaisia terveyspotkuja 1970-luvulla. Kysyn häneltä, onko tämä fyysisen rasituksen tahti kestävää hänen loppuelämänsä ajan.
”Totta kai, minun täytyisi muuttua täysin erilaiseksi ihmiseksi, jotta voisin palata vanhoihin tapoihini. Pidän siitä, kuka olen nyt. En koskaan palaisi takaisin.”
Mutta ihmiset kyllästyvät guruihinsa. Wilson pääsi lopulta eroon omastaan, tohtori Eugene Landysta, kyllästyttyään tämän mielikuvitusleikkeihin ja taipumukseen ottaa itselleen laulunteko- ja tuotantokrediittejä. Laird Hamilton on kuuluisa omana itsenään, joten älä odota hänen soittavan lyömäsoittimia seuraavalla Rubinin tuottamalla Metallica-levyllä, mutta hän tuntuu olevan Rubinin elämässä kaikkialla läsnä. Suuntaamme rantaa pitkin, ja edessämme näkyy lihaksikas keski-ikäinen mies. Toinen Hamiltonin opetuslapsi, hänellä on mukanaan satakiloinen kivipallo. Rubin on kiinnostunut: ”Mikä se on?” Hän kysyy. ”Se on Lairdin uusin kidutuslaite. Sitä nostetaan ja heitetään. Siinä kaikki.” Rick taipuu polvista, nostaa pallon ja horjahtaa taaksepäin. Tämä näyttää päättyvän hyvin, hyvin huonosti. Mutta hän saa taas jalansijaa ja heittää pallon kuumalle hiekalle. Hän hikoilee ja virnistää.
”Laird on hullu. Mutta hyvä hullu.”
Ulkoapäin katsottuna Rick Rubinin talo Zuma Beachin yläpuolella on tavallinen miljonäärin rantakoti. Siellä on harvoin käytetty tenniskenttä ja pyöreä pihatie. Sisällä rakennusmiehistö on ahkerasti remontoimassa talon siipeä. Savukkeita palaa.
”Halusin siitä yksinkertaisemman ja avoimemman. Niinpä muutan seitsemän makuuhuonetta kolmeksi.”
Mennään portaita ylös. Päämakuuhuone on uuden ajan avaruusalusta. Kaikki on valkoista.
Valkoinen sänky on valkoisella lattialla. Kahdessa yöpöydässä on samanlaiset lasiset vesipullot täsmälleen samassa paikassa. Sängyn jalkopäässä on kaksi jättimäistä valkoista papupussimaista kapistusta. Valkoisesta ammeesta avautuu näkymä merelle. Siellä on valkoinen vessa, jota voi parhaiten kuvailla avoimeksi pohjaratkaisuksi.
”Pidän asioista tietyllä tavalla. Joskus menen jonkun toimistoon ja alan järjestellä asioita uudelleen. Jotkut heistä suuttuvat, mutta useimmat ovat samaa mieltä siitä, että teen tilasta paremman.”
Rick ei ole koskaan ollut naimisissa ja hänellä on näkymätön tyttöystävä. (”On aikaista. En halua pilata sitä.”) Hän omistaa toisen kartanon Hollywood Hillsissä, mutta ei ole nukkunut siellä vuosiin. Vaellamme avoimeen huoneeseen, jossa on jättimäiset kaiuttimet ja kasoittain kaapelia. Rick kävi ennen Los Angelesissa ja New Yorkissa tuottamassa ja miksaamassa, mutta nykyään hän tekee sen kotoa käsin. Kappaleet pudotetaan hänen huippusalaiselle, salasanalla suojatulle kovalevylleen studiolaatuisella äänellä.
”Täällä on niin rauhallista, että täältä on vaikea lähteä. Ennen tulin Malibuun tasan kuudeksi tunniksi viikossa – enempää en kestänyt. Se kaikki on muuttunut.”
Rick tarkistaa postilaatikkonsa kannettavalla laitteella. Siellä on uusi miksaus Chili Peppersin kappaleesta, jonka hän haluaa kuunnella. Istumme sohvalle, ja Dave ilmestyy lasisten vesipullojen kanssa. Rick painaa play-näppäintä. Ääni räjäyttää meidät kuin ryöstöaalto. Hän kuuntelee silmät kiinni ja nyökyttelee päätään autuuden täyttämässä harmoniassa. Noin minuutin välein hän avaa ne ja naputtelee iPhonea. Kun kappale loppuu, hän nykii partaansa ja lukee muistiinpanojaan ääneen:
”Ensimmäinen säkeistö, laulu hiuksen kovaa, kitara oikealla, säkeistössä kertosäkeen jälkeen liian meluisaa, tuntuu, että dynamiikka voisi olla parempaa, säkeistöstä kertosäkeeseen on hyvä, mutta säkeistöt vanhenevat musiikillisesti matkan varrella, viimeisessä kertosäkeistössä ei ole tarpeeksi suuri askel ylöspäin muusta kappaleesta, perkussiot viimeisessä kertosäkeistössä tuntuvat hiukan ohuilta, symbaalit voivat hyssytellä enemmänkin kuin sihistä.”
Hän painaa muutamaa nappia, ja tiedosto lähetetään takaisin bändille muokattavaksi. Hän ja Peppers ovat työskennelleet yhdessä 20 vuotta, ja bändi on tottunut hänen jumalan ääni, ultra-hands-off-tyyliinsä. Mutta menetelmä ei toimi kaikkien kanssa: sekä U2 että Crosby, Stills & Nash keskeyttivät sessiot Rickin kanssa. CSN:n osalta tuottaja kohauttaa olkapäitään ja sanoo: ”He päättivät, että se oli liikaa työtä. Heillä on tietty tapa, joka on heille mukava.”
Rick Rubinilla on myös oma mukavuusasteensa. Hän lähtee projektiin tietyllä ajatuksella siitä, mitä hän haluaa saavuttaa, vaikka myynti ei kuulu hänen huolenaiheisiinsa. ”Se ei ole minun asiani. Yritän auttaa artisteja menemään suuntaan, joka auttaa rakentamaan heidän uraansa pitkällä tähtäimellä.”
Kuuntelemme vielä muutaman kappaleen, ennen kuin Dave kuiskaa jotain Rickin korvaan. Hän huokaa. ”Minulla on tapaaminen kolmelta iltapäivällä.” Se osa hänen kasvoistaan, joka ei ole hiusten peitossa, tekee ilmeen. ”Ja se on Los Angelesissa.”
Runsas kaksi tuntia myöhemmin saan tekstiviestin: Olen palannut ja valmis puhumaan lisää. Tule käymään.”
On jo melkein hämärä, ja viileä iltapäivätuuli puhaltaa Zumasta. Dave ohjaa minut paikalle kannella. Hetkeä myöhemmin Rick ilmestyy.”
”Miten kokous meni?”
”Hyi, se oli kokous.”
Hänen kasvonsa elävöityvät, kun hän muistaa jotain.”
”Hei, halusin näyttää sinulle ne meditaatioharjoitukset, jotka sinun pitäisi tehdä ennen kuin nouset sängystä. Niitä, joista Serj puhui.”
Menemme makuulle yhteensopiville kansituoleille. Rick alkaa työstää sormillaan kasvojaan.”
”Ensimmäisessä sinun pitää vetää sormet otsalle ja sitten vetää jotenkin kovaa, kunnes kätesi asettuvat jotenkin kovaa henkitorvellesi.”
Hetken ajan Rick katsoo minua nähdäkseen, teenkö sen oikein. Ilmeisesti en tee, joten hän vaipuu omaan haaveiluunsa. Hän työstää seuraavat kolme läpi haaveileva hymy kasvoillaan. Lopulta hän nousee istumaan.
”Tämä viimeinen on hyvä. Sen nimi on ’hevosten galppaus’, ja sitä aletaan naputella päähän ja työskennellään koko ajan, ylhäältä alaspäin.”
Hän on oikeassa! Näyttää kyllä siltä, että se on hevosten galppailua! Dave palaa välipalan kanssa, jossa on kanelilla tomutettuja omenoita. Syön pari ennen kuin huomaan, että Rick Rubinilla on yhä silmät kiinni. Aallot paukkuvat, bändit kutsuvat, ja hänen levy-yhtiönsä tulevaisuus on epävarma. Viikon päästä hän heittää selkänsä kuntoilemaan. Mutta juuri nyt virtaviivainen Rick Rubin on jossain muualla, gallupissa kohti tulevaisuutta.
Jos haluat nähdä eksklusiivisia varustevideoita, julkkishaastatteluja ja paljon muuta, tilaa YouTubessa!
Vastaa