El renacimiento de Rick Rubin
admin - septiembre 11, 2021Oye, tío, cancela todo. Vamos a salir con Rick Rubin esta noche. Conoces a Rick, ¿verdad? ¿No? Revisa tu lista de reproducción de iTunes. Kid Rock. LL Cool J. Metallica. Jay-Z. Todos los hijos del audio de Rick. ¡Una vez hizo que Tom Petty escribiera canciones con palabras de imán de nevera! El tipo es Phil Spector sin la peluca de miedo y la .38.
Rubin ha ganado siete Grammys, resucitó la carrera de Johnny Cash, y de alguna manera ha conseguido tres discos número uno para un grupo de armenio-estadounidense de arte metal. El hombre es un genio sólo por eso. Esta noche, System of a Down -dichos metaleros armenios- son cabezas de cartel en el Forum de Los Ángeles. Rubin quiere ver a sus viejos amigos, así que vamos a ir. Es un gran acontecimiento. Rubin, que tiene 48 años, no sale de su cúpula de placer de Malibú muy a menudo, pero lo está poniendo en marcha para SOAD.
Las instrucciones se envían por mensaje. Estate abajo a las 5:30. No, a las 6:30. Comprueba eso. 7:15. Sigo esperando. Al frente, un velero se balancea en el mar mientras el sol se pone sobre el Pacífico. Faltan dos minutos, lo prometo. Por fin llega un Range Rover blanco y sale un Papá Noel surfista. Su piel es del color de la canela, la especia que le gusta espolvorear en sus manzanas orgánicas. Habla con una voz suave y soñadora de interior.
«Hola, soy Rick. Voy a ir atrás contigo»
La barba no sorprende. El ondulado pelo de la cara de Rick Rubin es tan famoso como su cuerpo de trabajo. En homenaje a los yoguis que leía de niño en Long Island, Rubin no se ha afeitado desde los 23 años. Hace tiempo que es su marca registrada.
El resto de su atuendo sí sorprende. Lleva una camiseta blanca, sandalias Technicolor y un pantalón corto de gimnasia. En realidad, escaso no es la palabra correcta. Más bien se trata de unos pantalones que se ajustan a los genitales. Una elección intrigante para un hombre que trabaja como copresidente de Columbia Records.
Pero falta algo. Algo grande. Algo que forma parte de Rick Rubin tanto como su asociación de una década con Johnny Cash, su fomento de los Beastie Boys, su mezcla de chocolate en mantequilla de cacahuete de Aerosmith y Run-DMC.
Lo que falta es la mitad de Rick Rubin. Cuando solía escuchar música, juntaba las manos delante de él, sus brazos pastosos apenas llegaban a rodear su barriga de Buda. Pero ahora, mientras hablamos, el mismo gesto parece de cigüeña, como Gandhi antes del almuerzo. Tiene demasiado brazo y poca circunferencia. ¿Qué pasó?
Rick Rubin bajó 130 libras en 15 meses. Cómo sucedió te asombrará, inspirará y te hará flipar.
Jura que no perdió la mejor parte de él.
No es que Rick Rubin haya estado devorando castillos blancos durante las últimas dos décadas. Vale, lo hizo de pequeño. También consumía 64 onzas de Pepsi con cada comida, pero eso fue hace mucho tiempo. Rubin fue vegano desde los 23 hasta los 46 años.
Antes de eso, dice, «no comía nada excepto pollo y verduras». Entonces, un amigo le regaló la biblia vegana Dieta para una nueva América y le predijo que no volvería a comer carne.
Durante las siguientes dos décadas, no comió carne, pero Rick Rubin llegó a pesar 320 libras. Algo de eso fue la genética. Otra parte se debió a la falta de ejercicio. (Rubin siempre cogía el ascensor.) Y otra parte fue una profunda mala interpretación del enfoque vegano. Dave, el conductor, nos dirige hacia la I-10 mientras su jefe habla con voz suave. «Yo solía comer toneladas de mantequilla de almendras. Pensaba que era buena para mí. Resulta que es muy alta en contenido calórico.»
Claro que lo es: 190 calorías por porción, 150 de grasa. Quiero preguntarle quién le dijo que comer grandes cantidades de mantequilla de almendras era bueno para él, pero Rick me interrumpe.
«Dave, ¿puedo tomar un batido de proteínas?»
Se nos hace tarde, así que Dave pasa los coches a 75. Abre una nevera y le da a Rick un vaso de plástico. Le da un batido.
«Me encantan. Muchas proteínas. Claras de huevo, un poco de stevia y Teeccino para darle sabor»
He oído hablar de uno de los ingredientes.
Rick da un sorbo y deja escapar un suspiro de satisfacción. «Me tomo siete de estos al día, así que nunca tengo hambre. A veces añado algunas moras. Es una buena fruta. Evito los plátanos y las piñas. Tienen demasiada sacarosa».
Dave salta un bordillo y estamos en el aparcamiento. Rick está tan sereno que no nota ningún bache. Durante años, tampoco notó su cintura en expansión. Produjo los seis últimos discos de los Red Hot Chili Peppers y, con el tiempo, Flea y Anthony Kiedis, que se convirtieron en fiesteros, empezaron a sugerirle a Rick que fuera a ver a un médico y que diera un paseo de vez en cuando. Pero su salud no empezó hasta un almuerzo con uno de sus héroes, el legendario ejecutivo discográfico Mo Ostin, que le dijo que iba a morir si no cambiaba su forma de actuar. Rick prometió a su amigo de 84 años que intentaría tratarse mejor. Inmediatamente, empezó a investigar sobre dietas.
«Simplemente empecé a comer carne de nuevo», explica Rick. «Y huevos. Cuando eres vegano, te pasas el tiempo persiguiendo las proteínas y comes alimentos demasiado ricos en carbohidratos. Nunca pude ponerme al día con las proteínas».
Estamos en la entrada equivocada. Dave ejecuta un giro perfecto de tres puntos, quemando goma y dispersando a los tipos que venden camisetas piratas de System of a Down en la mediana. Los párpados de Rick ni siquiera se agitan.
La carne de Rick tiene que ser enmascarada. Su cocinero hace un chili de pavo en el que ni siquiera se nota el sabor del pavo. Habla de comer carne como si hubiera reintroducido ocho bolas en su vida.
«Estoy probando la carne roja», confiesa. «Es muy traumático. Lo he hecho cuatro veces. En cantidades muy pequeñas. Lleva un tiempo superar la idea de que comer carne no está bien».
Dave entra en la rampa de carga de la arena. Unos tipos con rompevientos amarillos nos hacen señas para que entremos. Rick abre la puerta. Dave habla.
«Rick, ¿quieres una barrita de proteínas?»
«No, quizás más tarde.»
Entramos en el Foro. Los pocos mechones que le quedan a Rick están blanqueados por el sol y fluyen detrás de él como la melena de Misty de Chincoteague. Corremos hacia el lado del escenario. Rick también ha producido a la banda telonera, Gogol Bordello. Es su última canción, el tiempo suficiente para que Rick se mueva hacia el lado del escenario donde los chicos pueden verle. Rubin cierra los ojos y se inclina suavemente. Los Bordello sonríen y le abrazan antes de que el último acorde se desvanezca.
Entonces estamos en las entrañas de la arena. En uno de los vestuarios, todavía hay diagramas de baloncesto en la pared de cuando jugaban los Lakers «Showtime». Magic y Kareem estaban aquí. Ahora es la cancha privada de Serj Tankian, el cantante de System of a Down. Rick ve a Serj y hace una pequeña reverencia budista.
Serj tiene un tirón de pelo en la barbilla, pero ha perdido el pelo armenio y la capa del apogeo de la banda en 2001, sustituyéndolos por un corte Clooney y una impecable camisa blanca.
«Rick, estás genial», dice.
Rick sonríe.
«¿Cómo van las cosas?» Rick pregunta.
«Bien, parece que todo el mundo se lleva bien.
Rick asiente.
«Disfruta del momento.
Serj también asiente, y sus ojos se iluminan.
«Oye, he estado haciendo esos ejercicios de meditación matutinos antes de salir de la cama.»
«Sí, ¿no son geniales?»
Entonces nos separamos para ir al aparcamiento. Hay un toque secreto y nos admiten en el autobús mágico del guitarrista Daron Malakian. El ambiente es un poco diferente.
«Huele a mofeta aquí», bromea Rick.
Daron se ríe.
«Sí, nos estamos preparando para el espectáculo.»
Un colgado interviene.
«Esto es lo menos drogado que te he visto en toda la semana.
Daron pone los ojos enrojecidos.
«¿De verdad? Llevo cocido desde que me he despertado.»
«Disfruta del momento», le dice Rick. «He oído que todo el mundo se lleva bien.»
Daron se encoge de hombros y se coloca un sombrero de copa negro en la cabeza.
«Supongo que sí. Serj está solo en su cuarto de humor, ¿no?»
Rick sonríe pero no revela nada.
Alguien grita. «¡Hora de caminar!»
Así que caminamos, una bruma de hierba detrás de nosotros. Estamos de vuelta en las entrañas. Hay un giro equivocado de Spinal Tap y estamos en otra sala de espera donde los roadies enrollan porros delante de las abuelas armenias. Detrás de nosotros, un fanático dice: «¡Ese es Rick Rubin!» Otro grita: «Ni de coña. Rubin es gordo».
En cinco minutos, nos dirigimos a Malibú. Rick le pide a Dave que ponga la radio por satélite en una emisora de Big Band.
Se hace tarde. Bueno, en realidad son sólo las 10:40, pero en el nuevo mundo de Rick Rubin, eso significa la hora de cerrar. Antes se quedaba despierto hasta las 5 de la mañana y luego dormía hasta las dos.
«Odiaba el sol, y me encantaba dormir durante la parte conflictiva del día»
Pero entonces un entrenador de rendimiento (sí, emplea a una persona así) le dijo que eso no era natural para los humanos. Rick cree ahora que la hora óptima para despertarse son las tres primeras horas después de que salga el sol.
«Ahora vivo el horario del atleta. No necesitas estar despierto toda la noche para ser creativo».
Llegamos a mi hotel.
«Vale, te veo a las 8:30 y puedes ver mi rutina de entrenamiento. Llega hasta las 11 de la mañana y luego podemos hacer algo de trabajo en la piscina. Luego podemos desayunar, y tal vez vayamos a hacer paddle-surf, y después podemos hablar y escuchar algo de música.»
Estoy agotado sólo de escuchar. Salgo del coche. Rick Rubin se mueve, como una pantera, en el asiento delantero, y el Rover despega. Ya me has oído. Rick Rubin se movió como una pantera.
Unas horas más tarde, es la hora de despertar. Intento seguir el ritmo del Range Rover mientras avanza a toda velocidad por la carretera del cañón de Malibú. Esta vez es Rick quien conduce, para disgusto de un ciclista que se ve afectado y le echa en cara al responsable de los Beastie Boys. Rick no parece darse cuenta.
Nos acercamos a una moderna mansión blanca. Rick lleva la misma camiseta blanca y pantalones cortos negros. Siendo Malibú, no entrena con un tipo anónimo que atiende a esposas trofeo caídas. No, el entrenador personal de Rick Rubin es el surfista extremo, evangelista del paddleboard y poseedor de dientes brillantes Laird Hamilton.
Se conocieron, por supuesto, a través del amigo común Kid Rock. Caminamos hacia la parte de atrás, pasando por una piscina gigante, hasta llegar a un gimnasio elegante e impecable. Donovan canta sobre Jennifer en el equipo de música. El ambiente es groovy-cárcel. La sonrisa de Hamilton y sus ojos de Rasputín nos atraen inmediatamente.
«Oye, tío», dice Rick. «¿Hay algo especial en el menú de hoy?»
Laird sonríe con una mueca.
«Oh, sí, cien repeticiones.»
Rick está confuso.
«¿De qué?»
«¡De todo!»
La cara de Rick decae por un momento.
«¡Esa es la misma mirada que me puso todo el mundo cuando se lo dije! Pónganse a trabajar!»
Hay algunas distracciones. A unos metros, John C. McGinley, de Scrubs, está arrodillado sobre una pelota de ejercicios gigante y hace malabares mientras se mira en el espejo. Rubin se pone a trabajar y Hamilton me ofrece una bebida.
«Es agua de aire. Está hecha por una máquina que succiona agua del aire»
El agua de aire sabe a agua apestosa. Rick se estira un rato, luego se pone de pie descalzo sobre pelotas de golf y hace curl de brazos con pesas ligeras. Sus pies resbalan y se deslizan mientras se levanta. Hamilton cree que el equilibrio mantiene a Rick comprometido.
«Si sólo haces curls, empiezas a desconectar», dice Hamilton. «La rutina es el enemigo». Hablamos de Rick como si no estuviera allí, pero está aquí, a nuestros pies, haciendo cien flexiones. Luego está detrás de nosotros, haciendo cien abdominales en la pelota McGinley.
«Muchos de estos ejercicios se me ocurren en sueños», dice Hamilton.
La camiseta blanca de Rick está empapada, y el sudor rueda por los pantalones cortos negros. Está sonriendo. Hamilton asiente ferozmente con la aprobación.
«Nadie hace lo que él ha hecho en su vida sin tener concentración y empuje», dice Hamilton, hablando más intensamente de lo que es humanamente posible. «Acaba de poner en práctica la disciplina que utilizó para hacer un gran álbum para rehacer su salud física. No se trata sólo de que Rick pierda peso. Se trata de la transformación de su personalidad.»
Hamilton se excusa para hacer otras tareas propias de Superman en su agenda diaria. Rubin señala hacia la piscina.
«¿Estás listo para meterte?»
¡Ahora los pantalones cortos tienen sentido! Para cuando me he cambiado, Rubin ha quitado la cubierta de una piscina de 25 metros y se ha puesto una máscara de natación sobre la parte de la cara que no tiene barba. Me dice que vamos a caminar lentamente con pesas de 3 kilos en cada mano hacia la parte profunda.
«A ver hasta dónde puedes llegar»
Parece sencillo. Llegamos a la mitad del camino hasta donde el agua tiene dos metros de profundidad. Rebotando a la superficie para tomar aire. Pronto, tengo que soltar las pesas en el fondo y volar hacia arriba para tomar aire. Rubin me regaña ligeramente.
«No dejes caer las pesas. Tienes que dejarlas en el fondo, o podrías marcar la piscina»
Me disculpo y chupo aire. Al final llegamos al extremo de la piscina de 4 metros de profundidad.
«Bien, aquí recogemos las pesas del fondo, nadamos de un salto hasta la cima y luego volvemos a sumergirnos con las pesas»
Esto parece sencillo. Entonces lo intento. Consigo hacer dos de ellos. Me agarro al lado de la piscina jadeando mientras Rick sube y baja con las pesas amarillas ópticas. Lo hace durante 15 minutos y no está nada agotado.
«El agua fue lo mejor para mí», dice. «En el gimnasio, estaba tan débil – los chicos pueden levantar cientos de kilos más que yo. Aquí, la diferencia no era tan grande. Yo lo hago con pesas de 10 libras. Laird lo hace con 20 libras».
Nos secamos y nos vamos a desayunar. Howard Stern está sonando en el estéreo. «¿Escuchas a Stern? Se ha vuelto más divertido. Y menos malo».
Llegamos a Coogie’s Cafe, un lugar habitual de Rick. Rubin pide primero: «Tomaré cuatro huevos, con espárragos, brócoli, col rizada, calabacín, albahaca, tomates y cebollas, guisantes, aceitunas, espinacas, sin setas, doble de verduras. Bien hechos los huevos, revueltos, guarnición de salsa y guacamole, pimientos rojos.»
Pido tres huevos revueltos con cheddar.
La camarera tiene una pregunta.
«¿Estamos usando sus huevos para ambos?»
Rick dice que sí. La camarera se aleja y él le explica.
«Uso huevos especiales. Son mejores. Huevos orgánicos, superdegradables. De Santa Bárbara. Tengo cuatro docenas porque vengo mucho».
Unos minutos después, llegan los huevos. Famélico por mis dos repeticiones, me zambullo en ellos, pero Rick hurga en su plato y frunce la frente. Llama a la camarera.
«Creo que hay queso en mis huevos. Sabe como si hubiera queso.»
Rick Rubin no come queso. La camarera va a por el encargado, que corre a la cocina y luego a nuestra mesa.
«Lo he comprobado con el cocinero. Ningún queso se acercó a sus huevos. Sabemos lo importante que es eso.»
La preocupación de Rubin se levanta, y sonríe. Hace una versión sentada de la reverencia de Buda. Empieza a comer y luego me hace una pregunta: «
¿Cómo están tus huevos? Increíble, ¿verdad?»
Es fácil olvidar que hoy es un día de trabajo y que Rick Rubin, que come huevos orgánicos, es el director de un sello discográfico. Aceptó el trabajo hace cuatro años cuando la industria musical estaba en declive. La era del álbum había muerto. Los ejecutivos de las discográficas estaban desesperados, tanto que Columbia le contrató como copresidente con unas condiciones que dan mala fama a la rendición incondicional.
Su nuevo fichaje era libre de seguir produciendo a otros artistas, estuvieran en Columbia o en un competidor. Nunca tendría que venir a la oficina o incluso tener un teléfono de oficina. Sin embargo, estipuló que Columbia trasladara la oficina que él no frecuentaría de Santa Mónica a un espacio más -según Rick- karma-cool diseñado por I.M. Pei en el oeste de L.A.
Mostró una mirada irritada cuando le pregunté por el traslado. «¿No querrías salir de un espacio con malos recuerdos e ir a un lugar lleno de promesas y felicidad?»
Contratar a Rick Rubin no fue una idea descabellada. En la década de 1980, fundó Def Jam con Russell Simmons y luego dirigió Def American Recordings después de que él y Simmons tuvieran una pelea. En 2007, el ‘New York Times Magazine’ sacó a Rick en su portada y preguntó a bombo y platillo: «¿Puede Rick Rubin salvar el negocio de la música?»
La respuesta resultó ser un no rotundo. En sus tres primeros años de trabajo, Rick Rubin produjo bandas que han vendido ocho millones de unidades, pero sólo 1,5 millones de ellas fueron para Columbia. El balance se equilibra este año, con las ventas multiplatino de 21, de Adele, producido en gran parte por Rubin. Pero su relación con Columbia es vaga. No ha dejado la compañía, pero su teléfono no suena mucho.
«El trabajo no es complicado», dice Rick. «Ayuda a las buenas bandas a hacer un gran trabajo. No tengo ningún interés en luchar. Si alguien me trae para ayudar a hacer un cambio e inspirar y mejorar las cosas, me apunto. Si alguien me trae para hacer eso y luego no quiere que lo haga, bueno, tampoco pasa nada».
Le pregunté si eso era lo que había pasado en Columbia.
«No ha sido completamente abierto de mente». A continuación, trata de darle la vuelta a su ceño. «En cierto modo, no tener vía libre para hacer lo que hay que hacer en el trabajo me permitió hacer la transformación física. Tengo toda esta energía para el cambio positivo. Estoy en una situación en la que estoy bajo contrato para hacer este trabajo que a menudo a la gente no le gusta que haga»
Nunca nadie ha descrito una congelación corporativa de una manera tan benigna. Ahora es mediodía, y el plato de desayuno de Rick está limpio.
«¿Estás listo para ir a hacer paddle-surf?»
Rick ya tiene las tablas en la playa. Está un poco picado, y sus instrucciones son básicas: «Bien, quieres poner tu tabla en paralelo a las olas, distribuir tu peso uniformemente y remar con los codos bloqueados». Eso es todo.
Caminamos con las tablas hasta el agua. Lo siguiente que sé es que estoy siendo derribado por olas de dos pies y Rick no está a la vista. ¡Oh, ahí está, a 50 metros del mar! Tiene una gran sonrisa en la cara, con la barba detrás de él. Rick da un saludo amistoso y sigue remando.
No me lo tomo como algo personal – así es como trabaja con las bandas, también. Hablan de las canciones y luego él desaparece, sólo aparece cuando la banda está tocando en directo y para las voces. A algunas bandas les encanta; otras se sienten abandonadas. Veinte minutos después, Rubin llega a la orilla. No he hecho ningún progreso, salvo un montón de moratones en las espinillas.
Hace una observación. «Tal vez había demasiado viento para tu primera vez».
Volvemos con las tablas a la playa. Me lleva mucha ventaja. Pienso en las intensas y efímeras patadas a la salud de Brian Wilson en los años setenta. Le pregunto si este ritmo de esfuerzo físico es sostenible para el resto de su vida.
«Claro, tendría que volver a ser una persona totalmente diferente para volver a mis antiguas costumbres. Me gusta lo que soy ahora. Nunca volvería atrás»
Pero la gente se cansa de sus gurús. Wilson acabó liberándose del suyo, el Dr. Eugene Landy, harto de sus juegos mentales y de su tendencia a atribuirse créditos de composición y producción. Laird Hamilton es famoso por derecho propio, así que no lo busques tocando la percusión en el próximo disco de Metallica producido por Rubin, pero parece omnipresente en la vida de Rubin. Nos dirigimos a la playa y un hombre musculoso de mediana edad aparece frente a nosotros. Otro discípulo de Hamilton, lleva una bola de piedra de 45 kilos. Rubin está intrigado. «¿Qué es eso?» «Es el último dispositivo de tortura de Laird. Lo coges y lo lanzas. Eso es». Rick se dobla por las rodillas, levanta el orbe y se tambalea hacia atrás. Esto parece que va a terminar muy, muy mal. Pero recupera el equilibrio y lanza la pelota a la arena caliente. Esta sudando y sonriendo.
«Laird esta loco. Pero buenos chiflados.»
Desde fuera, la casa de Rick Rubin sobre Zuma Beach es una casa de playa millonaria genérica. Hay una pista de tenis raramente usada y un camino circular. En el interior, un equipo de construcción está trabajando duro en la remodelación de un ala de la casa. El incienso arde.
«Quería que fuera más sencillo y abierto. Así que estoy convirtiendo siete dormitorios en tres.»
Subimos las escaleras. El dormitorio principal es una almohadilla espacial de la nueva era. Todo es blanco.
La cama blanca está sobre el suelo blanco. Dos mesitas de noche sostienen botellas de agua idénticas en el mismo lugar. A los pies de la cama hay dos gigantescos artilugios blancos parecidos a bolsas de frijoles. Una bañera blanca da al mar. Hay un inodoro blanco en lo que puede describirse como una planta abierta.
«Me gustan las cosas de una manera determinada. A veces entro en el despacho de alguien y empiezo a reorganizar las cosas. Algunos se enfadan, pero la mayoría está de acuerdo en que mejoro el espacio».
Rick nunca se ha casado y tiene una novia que no se ve. («Es pronto. No quiero gafarlo») Es dueño de otra mansión en Hollywood Hills, pero hace años que no duerme allí. Entramos en una sala abierta con altavoces gigantes y montones de cables. Rick solía ir a Los Ángeles y Nueva York para producir y mezclar, pero ahora lo hace desde casa. Las canciones se introducen en su disco duro de alto secreto, protegido por contraseña, con un sonido de calidad de estudio.
«Hay tanta paz aquí que es difícil marcharse. Solía venir a Malibú exactamente seis horas a la semana, eso es todo lo que podía soportar. Todo eso ha cambiado»
Rick comprueba su bandeja de entrada con un artilugio de mano. Hay una nueva mezcla de una canción de los Chili Peppers que quiere escuchar. Nos sentamos en el sofá y Dave aparece con botellas de vidrio de agua. Rick le da al play. El sonido nos golpea como una ola rebelde. Él escucha con los ojos cerrados, asintiendo con la cabeza en una armonía llena de felicidad. Cada minuto, más o menos, los abre y pulsa un iPhone. Cuando la canción termina, se tira de la barba y lee sus notas en voz alta:
«Primera estrofa, la voz un pelo alta, la guitarra a la derecha, en la estrofa después del estribillo, demasiado ruidosa, da la sensación de que la dinámica podría ser mejor, de la estrofa al estribillo está bien, pero las estrofas se hacen un poco viejas musicalmente por el camino, el último estribillo no es un paso suficientemente grande respecto al resto de la canción, la percusión en el último estribillo parece un poco escasa, los platillos pueden callar más que silbar.»
Pulsa algunos botones, y el archivo se envía de nuevo a la banda para nuevas revisiones. Él y los Peppers han trabajado juntos durante 20 años, y la banda está acostumbrada a su estilo de «voz de Dios» y de «manos libres». Pero no es un método que funcione con todos: tanto U2 como Crosby, Stills & Nash abortaron sesiones con Rick. En cuanto a CSN, el productor se encoge de hombros y dice: «Decidieron que era demasiado trabajo. Tienen una forma determinada con la que se sienten cómodos»
Rick Rubin también tiene un nivel de comodidad. Se adentra en un proyecto con una idea concreta de lo que quiere conseguir, aunque las ventas no son una de sus preocupaciones. «No me dedico a eso. Intento ayudar a los artistas a tomar una dirección que les ayude a construir sus carreras a largo plazo»
Escuchamos unas cuantas canciones más antes de que Dave le susurre algo al oído a Rick. Él suspira. «Tengo una reunión a las 3 de la tarde». La parte de su cara que no está cubierta de pelo hace una mueca. «Y es en Los Ángeles»
Unas dos horas después, recibo un mensaje de texto: He vuelto y estoy dispuesto a hablar un poco más. Ven a verme.
Ya es casi de noche, y un viento fresco de la tarde sopla en Zuma. Dave me dirige a un lugar en la cubierta. Un momento después, Rick emerge.
«¿Cómo fue la reunión?»
«Uf. Fue una reunión.»
Su cara se anima al recordar algo.
«Oye, quería enseñarte esos ejercicios de meditación que deberías hacer antes de levantarte de la cama. Los que hablaba Serj»
Nos tumbamos en unas tumbonas a juego. Rick empieza a trabajar con sus dedos sobre su cara.
«El primero, quieres tirar de tus dedos en tu frente y luego tirar un poco fuerte hasta que tus manos se coloquen un poco fuerte en tu tráquea»
Por un momento, Rick me observa para ver si lo estoy haciendo bien. Obviamente no lo estoy haciendo, así que se sumerge en su propio ensueño. Trabaja durante los tres siguientes con una sonrisa soñadora en su rostro. Finalmente, se incorpora.
«Esta última es buena. Se llama ‘caballos al galope’, y empiezas a dar golpecitos en la cabeza, trabajando todo el camino hacia atrás, de arriba a abajo.»
¡Tiene razón! ¡Parece que se trata de caballos al galope! Dave vuelve con un bocadillo de manzanas espolvoreadas con canela. Me como un par antes de darme cuenta de que Rick Rubin sigue con los ojos cerrados. Las olas chocan, las bandas hacen señas, y el futuro de su compañía discográfica sigue siendo incierto. Dentro de una semana, se echará la espalda haciendo ejercicio. Pero ahora mismo, el estilizado Rick Rubin está en otra parte, galopando hacia el futuro.
Para acceder a vídeos exclusivos de equipos, entrevistas con famosos y mucho más, ¡suscríbete en YouTube!
Deja una respuesta