Die Wiedergeburt von Rick Rubin

admin - September 11, 2021

Hey, Mann, sag alles ab. Wir sind heute Abend mit Rick Rubin verabredet. Du kennst Rick, oder? Nein? Schau in deine iTunes-Wiedergabeliste. Kid Rock. LL Cool J. Metallica. Jay-Z. Alles Ricks Audio-Kinder. Er hat Tom Petty einmal dazu gebracht, Songs mit Kühlschrankmagnet-Worten zu schreiben! Der Kerl ist Phil Spector ohne Perücke und 38er.

Rubin hat sieben Grammys gewonnen, Johnny Cashs Karriere wiederbelebt und irgendwie drei Nummer-eins-Platten für einen Haufen armenisch-amerikanischer Art-Metalheads herausgebracht. Allein dafür ist der Mann ein Genie. Heute Abend treten System of a Down – besagte armenische Metalheads – als Headliner im Forum in Los Angeles auf. Rubin will seine alten Freunde sehen, also gehen wir hin. Das ist eine große Sache. Rubin, der 48 Jahre alt ist, verlässt sein Vergnügungsdomizil in Malibu nicht oft, aber für SOAD setzt er es in Gang.

Anweisungen werden per SMS geschickt. Sei um 17:30 Uhr unten. Nein, sagen wir 6:30 Uhr. Überprüfe das. 7:15. Ich warte immer noch. Draußen dümpelt ein Segelboot im Meer, während die Sonne über dem Pazifik untergeht. Noch zwei Minuten, versprochen. Endlich fährt ein weißer Range Rover vor, und ein Surfer-Santa steigt aus. Seine Haut hat die Farbe von Zimt, dem Gewürz, das er gerne über seine Bio-Äpfel streut. Er spricht mit einer weichen, verträumten Innenraumstimme.

„Hi, ich bin Rick. Ich fahre mit dir hinten mit.“

Der Bart überrascht nicht. Rick Rubins wellenförmige Gesichtsbehaarung ist ebenso berühmt wie sein Werk. Als Hommage an die Yogis, über die er als Junge auf Long Island gelesen hat, rasiert sich Rubin nicht mehr, seit er 23 ist. Das ist seit langem sein eingetragenes Markenzeichen.

Der Rest seines Outfits überrascht. Er trägt ein weißes T-Shirt, Technicolor-Sandalen und eine knappe schwarze Sporthose. Knapp ist eigentlich nicht das richtige Wort. Eher „genitalumarmend“. Eine verblüffende Wahl für einen Mann, der nebenbei als Co-Vorsitzender von Columbia Records arbeitet.

Aber etwas fehlt. Etwas Großes. Etwas, das genauso zu Rick Rubin gehört wie seine jahrzehntelange Partnerschaft mit Johnny Cash, seine Förderung der Beastie Boys, seine Schokolade-in-meiner-Erdnussbutter-Mischung von Aerosmith und Run-DMC.

Was fehlt, ist die Hälfte von Rick Rubin. Wenn er früher Musik hörte, verschränkte er die Hände vor sich, seine käsigen Arme reichten kaum um seinen Buddha-Bauch. Aber jetzt, wo wir uns unterhalten, sieht diese Geste aus wie ein Storch, wie Gandhi vor dem Mittagessen. Er hat zu viele Arme und nicht genug Umfang. Was ist passiert?

Rick Rubin hat in 15 Monaten 130 Pfund abgenommen. Wie das passiert ist, wird dich verblüffen, inspirieren und zum Ausflippen bringen.

Er schwört, dass er nicht das Beste an sich verloren hat.

Es ist ja nicht so, dass Rick Rubin in den letzten zwei Jahrzehnten White Castles verschlungen hätte. Okay, das hat er als Kind getan. Er hat auch 64 Unzen Pepsi zu jeder Mahlzeit getrunken, aber das ist schon lange her. Rubin war von seinem 23. bis 46. Lebensjahr Veganer.

Vor dieser Zeit, sagt er, „habe ich nichts außer Huhn und Gemüse gegessen.“ Dann schenkte ihm ein Freund die Veganer-Bibel Diet for a New America und prophezeite ihm, dass er nie wieder Fleisch essen würde.

In den nächsten Jahrzehnten aß er kein Fleisch mehr, aber Rick Rubin wog bis zu 320 Pfund. Zum Teil war das genetisch bedingt. Zum Teil lag es an mangelnder Bewegung. (Rubin nahm immer den Aufzug.) Und einiges davon war eine tiefgreifende Fehlinterpretation des veganen Ansatzes. Dave, der Fahrer, lenkt uns auf die I-10, während sein Chef mit sanfter Stimme spricht. „Ich habe früher tonnenweise Mandelbutter gegessen. Ich dachte, das wäre gut für mich. Es hat sich herausgestellt, dass sie sehr kalorienreich ist.“

In der Tat ist sie das: 190 Kalorien pro Portion, davon 150 aus Fett. Ich will ihn fragen, wer ihm gesagt hat, dass der Verzehr großer Mengen Mandelbutter gut für ihn ist, aber Rick unterbricht mich.“

„Dave, kann ich einen Proteinshake haben?“

Wir sind spät dran, also überholt Dave Autos mit 75. Er klappt eine Kühlbox auf und reicht Rick einen Plastikbecher. Er schüttelt ihn.“

„Ich liebe die. Viel Eiweiß. Eiweiß, ein wenig Stevia und Teeccino für den Geschmack.“

Ich habe von einer der Zutaten gehört.

Rick nimmt einen Schluck und stößt einen zufriedenen Seufzer aus. „Ich trinke sieben davon am Tag, also bin ich nie hungrig. Manchmal gebe ich ein paar Brombeeren dazu. Das ist gutes Obst. Bananen und Ananas vermeide ich. Sie enthalten zu viel Saccharose.“

Dave springt über einen Bordstein und wir sind auf dem Parkplatz. Rick ist so gelassen, dass er keine Unebenheiten bemerkt. Jahrelang hat er auch seine wachsende Taille nicht bemerkt. Er produzierte die letzten sechs Platten der Red Hot Chili Peppers, und mit der Zeit schlugen die zu Gesundheitsfanatikern gewordenen Hard-Partygänger Flea und Anthony Kiedis vor, Rick solle doch mal zum Arzt gehen und gelegentlich einen Spaziergang machen. Aber sein Gesundheitskick begann erst bei einem Mittagessen mit einem seiner Helden, dem legendären Plattenmanager Mo Ostin, der ihm sagte, dass er sterben würde, wenn er seinen Lebensstil nicht änderte. Rick versprach seinem 84-jährigen Freund, dass er versuchen würde, sich besser zu behandeln. Sofort begann er, sich über Diäten zu informieren.

„Ich habe einfach wieder angefangen, Fleisch zu essen“, erklärt Rick. „Und Eier. Als Veganer verbringst du deine Zeit damit, Proteinen nachzujagen, und du isst viel zu viele Kohlenhydrate. Ich könnte meinen Eiweißbedarf nie decken.“

Wir sind am falschen Eingang. Dave vollführt eine perfekte Dreipunktkurve, verbrennt Gummi und verstreut die Typen, die auf dem Mittelstreifen mit System of a Down-T-Shirts hausieren gehen. Ricks Augenlider flattern nicht einmal.

Ricks Fleisch muss maskiert werden. Sein Koch macht ein Truthahn-Chili, in dem man den Truthahn nicht einmal schmecken kann. Er spricht über das Fleischessen, als hätte er acht Eier in sein Leben zurückgebracht.

„Ich versuche es mit rotem Fleisch“, vertraut er an. „Sehr traumatisch. Ich habe es schon viermal gemacht. In sehr kleinen Mengen. Es dauert eine Weile, bis man die Vorstellung überwindet, dass es nicht okay ist, Fleisch zu essen.“

Dave fährt auf die Laderampe der Arena. Typen in gelben Windjacken winken uns herein. Rick öffnet die Tür. Dave meldet sich zu Wort.

„Rick, willst du einen Proteinriegel?“

„Nein, vielleicht später.“

Wir betreten das Forum. Ricks wenige verbliebene Locken sind von der Sonne gebleicht und fließen hinter ihm her wie die Mähne von Misty of Chincoteague. Wir sprinten zur Seite der Bühne. Rick hat auch die Vorband, Gogol Bordello, produziert. Es ist ihr letzter Song, gerade noch genug Zeit für Rick, sich an die Seite der Bühne zu bewegen, wo die Jungs ihn sehen können. Rubin schließt die Augen und wippt leicht. Die Bordellos lächeln und umarmen ihn, bevor der letzte Akkord verklingt.

Dann sind wir in den Eingeweiden der Arena. In einer Umkleidekabine hängen noch Basketballdiagramme an der Wand aus der Zeit, als die „Showtime“ Lakers spielten. Magic und Kareem standen genau hier. Jetzt ist es der private Hof von Serj Tankian, dem Leadsänger von System of a Down. Rick sieht Serj und macht eine kleine buddhistische Verbeugung.

Serj hat eine Strähne Kinnhaar, aber er hat den Armenien-Fro und den Umhang aus der Blütezeit der Band 2001 abgelegt und durch einen Clooney-Schnitt und ein knackiges weißes Hemd ersetzt.

„Rick, du siehst toll aus“, sagt er.

Rick lächelt.

„Wie läuft’s?“ fragt Rick.

„Gut, alle scheinen miteinander auszukommen.“

Rick nickt.

„Genieße einfach den Moment.“

Serj nickt ebenfalls und seine Augen leuchten.

„Hey, ich habe diese morgendlichen Meditationsübungen gemacht, bevor ich aufgestanden bin.“

„Ja, sind die nicht toll?“

Sofort machen wir uns auf den Weg zum Parkplatz. Es klopft heimlich, und wir werden in den magischen Bus von Gitarrist Daron Malakian eingelassen. Die Stimmung ist ein wenig anders.

„Hier riecht es nach Stinktier“, scherzt Rick.

Daron lacht.

„Ja, wir machen uns für die Show fertig.“

Ein Mitläufer mischt sich ein.

„So high habe ich dich die ganze Woche nicht gesehen.“

Daron rollt mit seinen blutunterlaufenen Augen.

„Wirklich? Seit ich aufgewacht bin, bin ich wie gerädert.“

„Genieße einfach den Moment“, sagt Rick zu ihm. „Ich habe gehört, dass sich alle gut verstehen.“

Daron zuckt mit den Schultern und setzt sich einen schwarzen Zylinder auf den Kopf.

„Ich denke schon. Serj ist allein in seinem Stimmungsraum, stimmt’s?“

Rick lächelt, verrät aber nichts.

Jemand ruft: „Zeit zu gehen!“

So gehen wir, ein Dunst aus Gras hinter uns. Wir sind wieder in den Eingeweiden. Wir sind in einem anderen Warteraum, wo Roadies vor armenischen Omas Joints drehen. Hinter uns sagt ein Fan: „Das ist Rick Rubin!“ Jemand anderes schreit: „Auf keinen Fall. Rubin ist fett.“

In fünf Minuten sind wir in Richtung Malibu unterwegs. Rick bittet Dave, das Satellitenradio auf einen Big-Band-Sender umzuschalten.

Es ist schon spät. Eigentlich ist es erst 10:40 Uhr, aber in Rick Rubins schöner neuer Welt bedeutet das Feierabend. Früher blieb er bis 5 Uhr morgens auf und schlief dann bis zwei Uhr.

„Ich hasste die Sonne, und ich liebte es, den konfliktreichen Teil des Tages durchzuschlafen.“

Aber dann sagte ihm ein Leistungstrainer (ja, so einen beschäftigt er), dass das für Menschen nicht natürlich sei. Rick glaubt nun, dass die optimale Aufwachzeit die ersten drei Stunden nach Sonnenaufgang sind.

„Jetzt lebe ich den Zeitplan des Sportlers. Man muss nicht die ganze Nacht wach sein, um kreativ zu sein.“

Wir fahren zu meinem Hotel.

„Okay, wir sehen uns um 8:30 Uhr und du kannst dir mein Trainingsprogramm ansehen. Es geht bis 11 Uhr und dann können wir ein bisschen am Pool trainieren. Dann können wir frühstücken und vielleicht Paddelsurfen gehen, und dann können wir reden und Musik hören.“

Ich bin schon vom Zuhören erschöpft. Ich steige aus dem Auto aus. Rick Rubin bewegt sich wie ein Panther auf den Vordersitz, und der Rover fährt los. Du hast mich verstanden. Rick Rubin bewegt sich wie ein Panther.

Ein paar Stunden später ist es Zeit aufzuwachen. Ich versuche, mit dem Range Rover Schritt zu halten, als er die Straße durch den Malibu Canyon entlang rast. Diesmal sitzt Rick am Steuer, sehr zum Leidwesen eines Radfahrers, der knapp überholt wird und dem Mann, der für die Beastie Boys verantwortlich ist, den Vogel zeigt. Rick scheint es nicht zu bemerken.

Wir halten vor einer modernen weißen Villa. Rick trägt das gleiche weiße T-Shirt und schwarze Shorts. Da wir in Malibu sind, trainiert er nicht mit einem anonymen Typen, der sich um schlaffe Trophäenfrauen kümmert. Nein, Rick Rubins persönlicher Trainer ist der Extremsurfer, Paddleboard-Evangelist und Besitzer glänzender Zähne Laird Hamilton.

Sie haben sich natürlich durch ihren gemeinsamen Freund Kid Rock kennen gelernt. Wir gehen hinten herum, vorbei an einem riesigen Pool, in ein schickes, makelloses Fitnessstudio. Donovan singt über Jennifer aus der Stereoanlage. Die Stimmung ist groovy-jail. Hamiltons Traktor-Strahl-Lächeln und seine Rasputin-Augen ziehen uns sofort in ihren Bann.

„Hey, Mann“, sagt Rick. „

Laird grinst.

„Oh, ja, hundert Wiederholungen.“

Rick ist verwirrt.

„Wovon?“

„Von allem!“

Ricks Gesicht verzieht sich für einen Moment.

„Das ist der gleiche Blick, den mir alle zugeworfen haben, als ich es ihnen gesagt habe! An die Arbeit!“

Es gibt einige Ablenkungen. Ein paar Meter weiter kniet John C. McGinley von Scrubs auf einem riesigen Gymnastikball und jongliert, während er sich im Spiegel betrachtet. Rubin macht sich an die Arbeit, und Hamilton bietet mir ein Getränk an.

„Das ist Luftwasser. Es wird von einer Maschine hergestellt, die Wasser aus der Luft saugt.“

Luftwasser schmeckt wie Stinkwasser. Rick dehnt sich eine Weile, dann steht er barfuß auf Golfbällen und macht Armcurls mit leichten Gewichten. Seine Füße rutschen und gleiten beim Heben. Hamilton glaubt, dass das Balancieren Rick auf Trab hält.

„Wenn du nur Curls machst, wirst du abschalten“, sagt Hamilton. „Routine ist der Feind.“ Wir reden über Rick, als ob er nicht da wäre, aber er ist hier, zu unseren Füßen, und macht hundert Liegestütze. Dann ist er hinter uns und macht hundert Sit-ups auf dem McGinley-Ball.

„Viele dieser Übungen fallen mir im Traum ein“, sagt Hamilton.

Ricks weißes T-Shirt ist durchnässt, und der Schweiß perlt von den schwarzen Shorts herunter. Er lächelt. Hamilton nickt heftig zustimmend.

„Niemand schafft das, was er in seinem Leben geschafft hat, ohne sich zu fokussieren und zu motivieren“, sagt Hamilton und spricht intensiver, als es menschenmöglich ist. „Er hat die Disziplin, mit der er ein großartiges Album gemacht hat, einfach auf seine körperliche Gesundheit übertragen. Es geht nicht nur darum, dass Rick Gewicht verliert. Es geht um die Veränderung seiner Persönlichkeit.“

Hamilton entschuldigt sich, um einige andere Superman-ähnliche Aufgaben auf seiner täglichen Agenda zu erledigen. Rubin zeigt auf den Pool.“

„Bist du bereit, reinzugehen?“

Jetzt machen die Shorts Sinn! Als ich mich umgezogen habe, hat Rubin bereits die Abdeckung des 25-Meter-Pools entfernt und eine Bademaske über den nicht bärtigen Teil seines Gesichts gestülpt. Er sagt mir, dass wir langsam mit 10-Pfund-Gewichten in jeder Hand ins tiefe Ende gehen werden.

„Schau, wie weit du kommst.“

Es scheint einfach zu sein. Wir erreichen die Hälfte der Strecke, bis das Wasser drei Meter tief ist. Ich hüpfe an die Oberfläche, um Luft zu holen. Bald muss ich die Gewichte am Boden fallen lassen und nach oben fliegen, um Luft zu holen. Rubin tadelt mich leicht.

„Lass die Gewichte nicht fallen. Du musst sie absetzen, sonst könntest du das Becken verschandeln.“

Ich entschuldige mich und sauge Luft ein. Schließlich erreichen wir das 14 Fuß tiefe Ende des Beckens.

„Okay, hier nehmen wir die Gewichte vom Boden auf, schwimmen mit einem Sprung nach oben und tauchen dann mit den Gewichten wieder nach unten.“

Das scheint einfach. Dann versuche ich es. Ich schaffe zwei von ihnen. Ich halte mich keuchend am Beckenrand fest, während Rick mit den gelben Gewichten auf und ab taucht. Er macht das 15 Minuten lang und ist überhaupt nicht erschöpft.

„Das Wasser war das Beste für mich“, sagt er. „Im Fitnessstudio war ich so schwach – die Jungs können Hunderte von Kilos mehr heben als ich. Hier draußen war der Unterschied nicht so groß. Ich mache das mit 10-Pfund-Gewichten. Laird macht es mit 20 Pfund.“

Wir trocknen uns ab und fahren los, um zu frühstücken. Aus der Stereoanlage dröhnt Howard Stern. „Hörst du dir Stern an? Er ist witziger geworden. Und weniger gemein.“

Wir kommen in Coogie’s Cafe an, ein Stammlokal von Rick. Rubin bestellt zuerst: „Ich nehme vier Eier, mit Spargel, Brokkoli, Grünkohl, Zucchini, Basilikum, Tomaten und Zwiebeln, Erbsen, Oliven, Spinat, keine Pilze, doppeltes Gemüse. Gut durchgebratene Eier, Rührei, Salsa und Guacamole, rote Paprika.“

Ich bestelle drei Rühreier mit Cheddar.

Die Kellnerin hat eine Frage.

„Nehmen wir Ihre Eier für beides?“

Rick sagt ja. Die Kellnerin geht weg, und er erklärt.

„Ich verwende spezielle Eier. Die sind besser. Bio, super-duper Eier. Aus Santa Barbara. Ich habe vier Dutzend, weil ich oft hier bin.“

Ein paar Minuten später kommen die Eier. Ausgehungert von meinen zwei Wiederholungen stürze ich mich darauf, aber Rick stochert auf seinem Teller herum und runzelt die Stirn. Er ruft die Kellnerin herbei.

„Ich glaube, da ist Käse in meinen Eiern. Es schmeckt, als ob Käse drin wäre.“

Rick Rubin isst keinen Käse. Die Kellnerin holt den Manager, der in die Küche und dann zu unserem Tisch rennt.“

„Ich habe mit dem Koch gesprochen. Kein Käse kam in die Nähe Ihrer Eier. Wir wissen, wie wichtig das ist.“

Rubins Besorgnis hebt sich, und er lächelt. Er verbeugt sich im Sitzen wie ein Buddha. Er beginnt zu essen und stellt mir dann eine Frage.“

Wie sind deine Eier? Erstaunlich, oder?“

Es ist leicht zu vergessen, dass heute ein Arbeitstag ist und der Bio-Eier essende Rick Rubin der Chef eines Plattenlabels ist. Er hat den Job vor vier Jahren übernommen, als die Musikindustrie am Boden lag. Die Ära des Albums war tot. Die Plattenfirmen waren verzweifelt, so verzweifelt, dass Columbia ihn als Co-Vorsitzenden einstellte, und zwar zu Bedingungen, die einer bedingungslosen Kapitulation einen schlechten Ruf einbrachten.

Ihr neuer Mitarbeiter konnte weiterhin andere Künstler produzieren, egal ob sie bei Columbia oder einem Konkurrenten unter Vertrag standen. Er würde nie ins Büro kommen müssen und nicht einmal ein Bürotelefon haben. Allerdings verlangte er, dass Columbia das Büro, das er nicht mehr aufsuchen würde, von Santa Monica in ein – laut Rick – karma-cooles, von I.M. Pei entworfenes Gebäude in West L.A. verlegen sollte.

Als ich ihn nach dem Umzug fragte, warf er mir einen ärgerlichen Blick zu. „Würden Sie nicht aus einem Raum mit schlechten Erinnerungen herauskommen wollen und an einen Ort voller Versprechen und Glück gehen?“

Rick Rubin einzustellen war keine dumme Idee. In den 1980er Jahren gründete er Def Jam mit Russell Simmons und leitete dann Def American Recordings, nachdem er und Simmons sich zerstritten hatten. Im Jahr 2007 setzte das ‚New York Times Magazine‘ Rick auf die Titelseite und fragte großspurig: „Kann Rick Rubin das Musikgeschäft retten?“

Die Antwort war ein schallendes Nein. In den ersten drei Jahren seiner Tätigkeit hat Rick Rubin Bands produziert, die acht Millionen Einheiten verkauft haben, aber nur 1,5 Millionen davon waren für Columbia. In diesem Jahr gleicht sich die Bilanz mit den Multiplatin-Verkäufen von Adeles Album 21 aus, das größtenteils von Rubin produziert wurde. Aber seine Verbindung zu Columbia ist vage. Er hat die Firma nicht verlassen, aber sein Telefon klingelt nicht sehr oft.

„Der Job ist nicht kompliziert“, sagt Rick. „Man hilft guten Bands, großartige Arbeit zu leisten. Ich habe kein Interesse daran, zu kämpfen. Wenn mich jemand holt, um zu helfen, etwas zu verändern, zu inspirieren und die Dinge besser zu machen, bin ich dabei. Wenn mich jemand dazu bringt, das zu tun, und dann nicht will, dass ich das tue, dann ist das auch okay.“

Ich fragte ihn, ob das bei Columbia passiert sei.

„Es war nicht völlig offen.“ Dann versucht er, sein Stirnrunzeln auf den Kopf zu stellen. „In gewisser Weise hat mir die Tatsache, dass ich bei der Arbeit nicht die Freiheit hatte, das zu tun, was getan werden musste, die physische Transformation ermöglicht. Ich habe diese ganze Energie für positive Veränderungen. Ich bin in einer Situation, in der ich vertraglich verpflichtet bin, diese Arbeit zu tun, die die Leute oft nicht mögen.“

Niemals hat jemand einen Firmenstillstand auf so freundliche Weise beschrieben. Es ist jetzt Mittag, und Ricks Frühstücksteller ist leer.

„Bist du bereit zum Paddelsurfen?“

Rick hat schon Bretter unten am Strand. Es ist ein bisschen kabbelig, und seine Anweisungen sind einfach: „Okay, du musst dein Brett parallel zu den Wellen ausrichten, dein Gewicht gleichmäßig verteilen und mit angelegten Ellbogen paddeln.“ Das war’s.

Wir gehen mit den Brettern zum Wasser hinunter. Als Nächstes werde ich von zwei Fuß hohen Wellen umgeworfen und Rick ist nicht in Sicht. Oh, da ist er, 50 Meter vor dem Meer! Er hat ein breites Grinsen im Gesicht, sein Bart hängt hinter ihm her. Rick winkt freundlich und paddelt weiter.

Ich nehme das nicht persönlich – so arbeitet er auch mit Bands. Sie sprechen Songs aus und dann verschwindet er und taucht nur auf, wenn die Band live spielt und für den Gesang. Manche Bands lieben das, manche fühlen sich im Stich gelassen. Zwanzig Minuten später segelt Rubin ans Ufer. Ich habe keine Fortschritte gemacht, außer einer Reihe von blauen Flecken an meinen Schienbeinen.

Er macht eine Bemerkung. „Vielleicht war es zu windig für dein erstes Mal.“

Wir hoppeln die Bretter den Strand hinauf. Er ist mir weit voraus. Ich denke an Brian Wilsons intensive und kurzlebige Gesundheitskicks in den 1970er Jahren. Ich frage ihn, ob er dieses Tempo der körperlichen Anstrengung für den Rest seines Lebens durchhalten kann.

„Sicher, ich müsste ein völlig anderer Mensch werden, um zu meinen alten Gewohnheiten zurückzukehren. Ich mag, wer ich jetzt bin. Ich würde niemals zurückgehen.“

Aber die Menschen werden ihrer Gurus überdrüssig. Wilson hat sich schließlich von seinem Guru Dr. Eugene Landy getrennt, weil er seine Psychospielchen und seine Neigung, Songwriting und Produktion zu übernehmen, satt hatte. Laird Hamilton ist auf seine Weise berühmt, man sollte also nicht erwarten, dass er auf der nächsten von Rubin produzierten Metallica-Platte Schlagzeug spielt, aber er scheint in Rubins Leben allgegenwärtig zu sein. Wir gehen den Strand hinauf, und ein muskulöser Mann mittleren Alters taucht vor uns auf. Er ist ebenfalls ein Hamilton-Jünger und trägt eine 100 Pfund schwere Steinkugel. Rubin ist fasziniert. „Was ist das?“ „Das ist Lairds neuestes Foltergerät. Man hebt ihn auf und wirft ihn. Das war’s.“ Rick geht in die Knie, hebt die Kugel auf und taumelt nach hinten. Das sieht so aus, als würde es sehr, sehr schlimm enden. Aber er kommt wieder auf die Beine und wirft die Kugel auf den heißen Sand. Er schwitzt und grinst.

„Laird ist verrückt. Aber ein guter Verrückter.“

Von außen ist Rick Rubins Haus oberhalb von Zuma Beach ein typisches Strandhaus für Millionäre. Es gibt einen selten genutzten Tennisplatz und eine runde Auffahrt. Im Inneren arbeitet ein Bautrupp hart daran, einen Flügel des Hauses umzugestalten. Weihrauch brennt.

„Ich wollte es einfacher und offener gestalten. Also habe ich aus sieben Schlafzimmern drei gemacht.“

Die Treppe hinauf geht es. Das Hauptschlafzimmer ist ein modernes Space Pad. Alles ist weiß.

Das weiße Bett steht auf dem weißen Boden. Auf zwei Nachttischen stehen identische Glasflaschen mit Wasser an genau der gleichen Stelle. Am Fußende des Bettes befinden sich zwei riesige weiße Sitzsäcke. Eine weiße Badewanne blickt auf das Meer hinaus. Es gibt eine weiße Toilette in einem Raum, der am besten als offener Grundriss beschrieben werden kann.

„Ich mag Dinge auf eine bestimmte Art und Weise. Manchmal gehe ich in das Büro von jemandem und fange an, alles umzuräumen. Einige von ihnen werden wütend, aber die meisten stimmen zu, dass ich den Raum besser mache.“

Rick war nie verheiratet und hat eine unsichtbare Freundin. („Es ist noch früh, ich will es nicht verhexen.“) Er besitzt eine weitere Villa in den Hollywood Hills, hat dort aber seit Jahren nicht mehr geschlafen. Wir gehen in einen offenen Raum mit riesigen Lautsprechern und Unmengen von Kabeln. Früher fuhr Rick nach L.A. und New York City, um zu produzieren und zu mischen, aber jetzt macht er das von zu Hause aus. Die Songs werden auf seiner streng geheimen, passwortgeschützten Festplatte mit Sound in Studioqualität gespeichert.

„Es ist so friedlich hier, dass es schwer ist, wegzugehen. Früher kam ich genau sechs Stunden pro Woche nach Malibu – mehr konnte ich nicht ertragen. Das hat sich geändert.“

Rick überprüft seinen Posteingang mit einem tragbaren Gerät. Da ist ein neuer Mix eines Chili-Peppers-Songs, den er sich anhören will. Wir setzen uns auf die Couch, und Dave erscheint mit Glasflaschen mit Wasser. Rick drückt auf Play. Der Sound überrollt uns wie eine wilde Welle. Er hört mit geschlossenen Augen zu und nickt in glückseliger Harmonie mit dem Kopf. Etwa jede Minute öffnet er sie und tippt auf ein iPhone. Als der Song endet, zupft er an seinem Bart und liest seine Notizen laut vor:

„Erste Strophe, Gesang ein bisschen laut, Gitarre auf der rechten Seite, in der Strophe nach dem Refrain zu laut, fühlt sich an, als könnte die Dynamik besser sein, Strophe bis Refrain ist gut, aber die Strophen werden unterwegs musikalisch ein bisschen alt, der letzte Refrain ist nicht groß genug, um sich vom Rest des Songs abzuheben, das Schlagzeug im letzten Refrain wirkt ein bisschen dünn, die Becken können mehr rauschen als rauschen.“

Er drückt ein paar Knöpfe, und die Datei wird zur weiteren Überarbeitung an die Band zurückgeschickt. Er und die Peppers arbeiten seit 20 Jahren zusammen, und die Band ist an seine „Stimme Gottes“ und seinen „Ultra-Hands-off“-Stil gewöhnt. Aber diese Methode funktioniert nicht bei jedem: Sowohl U2 als auch Crosby, Stills & Nash brachen Sessions mit Rick ab. Über CSN sagt der Produzent achselzuckend: „Sie haben beschlossen, dass es zu viel Arbeit ist. Sie haben eine bestimmte Art und Weise, mit der sie sich wohlfühlen.“

Rick Rubin hat auch eine bestimmte Art und Weise. Er geht an ein Projekt mit einer bestimmten Vorstellung davon heran, was er erreichen will, obwohl der Verkauf nicht zu seinen Sorgen gehört. „Darum geht es mir nicht. Ich versuche, Künstlern zu helfen, eine Richtung einzuschlagen, die ihnen hilft, ihre Karriere langfristig aufzubauen.“

Wir hören uns noch ein paar Songs an, bevor Dave Rick etwas ins Ohr flüstert. Er seufzt. „Ich habe um 15 Uhr ein Meeting.“ Der Teil seines Gesichts, der nicht von Haaren bedeckt ist, verzieht das Gesicht. „Und es ist in Los Angeles.“

Ungefähr zwei Stunden später erhalte ich eine SMS: Ich bin zurück und bereit, noch etwas zu reden. Komm vorbei.

Es ist inzwischen fast Abend und ein kühler Nachmittagswind weht von Zuma herüber. Dave führt mich zu einem Platz auf dem Deck. Einen Moment später taucht Rick auf.

„Wie war das Meeting?“

„Ach, es war ein Meeting.“

Sein Gesicht belebt sich, als er sich an etwas erinnert.

„Hey, ich wollte dir diese Meditationsübungen zeigen, die du machen solltest, bevor du aus dem Bett steigst. Die, von denen Serj gesprochen hat.“

Wir legen uns auf passende Liegestühle. Rick fängt an, mit den Fingern über sein Gesicht zu streichen.

„Bei der ersten Übung musst du deine Finger auf die Stirn legen und dann ganz fest ziehen, bis deine Hände ganz fest auf deiner Luftröhre liegen.“

Einen Moment lang beobachtet Rick mich, um zu sehen, ob ich es richtig mache. Offensichtlich tue ich es nicht, also versinkt er in seine eigene Träumerei. Mit einem verträumten Lächeln im Gesicht arbeitet er die nächsten drei durch. Schließlich setzt er sich auf.

„Das letzte ist ein gutes Stück. Sie heißt ‚Galoppierende Pferde‘, und du fängst an, dir auf den Kopf zu klopfen, und arbeitest dich von oben nach unten durch.“

Er hat recht! Es scheint wirklich wie galoppierende Pferde zu sein! Dave kommt mit einem Snack aus mit Zimt bestäubten Äpfeln zurück. Ich esse ein paar, bevor ich merke, dass Rick Rubin immer noch seine Augen geschlossen hat. Die Wellen schlagen hoch, die Bands winken, und die Zukunft seiner Plattenfirma ist ungewiss. In einer Woche wird er sich beim Training den Rücken verrenken. Aber im Moment ist der stromlinienförmige Rick Rubin ganz woanders und galoppiert in die Zukunft.

Für den Zugang zu exklusiven Ausrüstungsvideos, Promi-Interviews und mehr, abonnieren Sie YouTube!