A vida e a morte de Salman Rushdie, cavalheiro autor

Num voo recente, eu estava sentado um par de filas atrás de Salman Rushdie no voo 178 da British Airways, de Nova Iorque para Londres. Foi uma experiência assustadora. No meu caminho para o banheiro, eu pude ver que ele estava jogando um videogame no seu celular. Nem me senti tentado a ir em frente e a apresentar-me. Eu mal suporto o homem. E mais: consegue imaginar um iraniano barbudo aproximando-se de Salman Rushdie em um avião voando a 37.000 pés em direção a Londres? O homem pode passar-se e reviver o gambit de abertura dos seus Versos Satânicos. Qual de nós seria Gibreel Farishta e qual Saladin Chamcha? Nervosa!

Conheci Salman Rushdie, anos atrás, quando, nos dias do notório édito (fatwa) contra ele, o falecido Edward Said o tinha convidado para visitar Columbia. Lembro-me que a pequena reunião que Edward tinha organizado para ele era literalmente à porta fechada e apenas por convite. Talvez uma dúzia de professores e estudantes da Columbia se tivessem reunido para conversar com o autor de Os Versos Satânicos enquanto ele ainda estava escondido.

Este encontro casual no início de outubro de 2017, no entanto, coincidiu com a publicação do livro mais recente de Salman Rushdie, A Casa de Ouro, do qual eu desconhecia completamente até que me deparei com uma crítica comemorativa no Guardian – na qual foi comparado com The Great Gatsby de F Scott Fitzgerald e Brideshead Revisited de Evelyn Waugh.

I fui comprar um exemplar do livro e comecei a lê-lo e, mais uma vez, não pude deixar de sentir que estava a ler um impostor.

Porquê um impostor? Permitam-me que explique.

O nascimento de um autor

Ainda era um aluno de pós-graduação quando Salman Rushdie’s Midnight’s Children (1981) apareceu. As palavras não conseguem descrever o meu alegre fascínio por tê-lo descoberto. A sua voz era espirituosa, brilhante, rambuncante, alegre – a sua prosa reveladora, a sua política familiar, a sua imaginação digna de confiança. Eu o coloquei imediatamente ao lado e contra o VS Naipaul, que quanto mais eu lia, mais eu detestava, especialmente depois de seu horrível racismo entre os crentes: Uma Viagem Islâmica (1981) que veio logo após a revolução iraniana de 1977-1979. A sua arrogância grosseira poderia esconder a ignorância de uma revolução que tinha abalado a minha pátria até aos seus fundamentos. O meu amor pela primeira leitura de Rushdie’s Midnight’s Children foi, sem dúvida, em parte animado pela minha repulsa contra o VS Naipaul. Mas muito tempo depois do meu animo por Naipaul desaparecer na indiferença, o meu amor e admiração pelos Midnight’s Children só aumentou.

Comecei logo a ler o resto da obra de Rushdie – seu primeiro romance, Grimus (1975), sua outra magnífica ficção, Vergonha (1983), e seu relato de viagem à Nicarágua, O sorriso da onça-pintada (1987), que apareceu quando eu estava profundamente empenhado em escrever meu primeiro livro sobre a revolução iraniana, Teologia do Descontentamento (1993). A política lúdica de Rushdie e seu realismo mágico eram palpáveis para mim, felizmente familiares, uma espécie de Gabriel Garcia Marquez do meu bairro, sempre pensei. Eu me baseava na sua prosa maliciosa, malandreca, alegre, brincalhona, risonha, irascível.

Esta feliz descoberta de um novo autor continuou bem na publicação dos seus Satanic Verses (1988), dos quais li pela primeira vez uma resenha, acredito no Suplemento Literário de Times, no seu lançamento britânico, que foi antes da sua publicação nos EUA. Fiquei tão entusiasmado ao ler este novo romance, que pedi a um amigo em Londres que o comprasse e me enviasse para Nova York e o li antes de ser publicado nos EUA. Achei seus Versos Satânicos absolutamente magníficos, e me lembro de me referir a ele em uma conferência sobre a peça Shia passion no Hartford Seminary em Hartford, Connecticut, citando-o como um exemplo perfeito de como histórias antigas e até mesmo santidades podem ser colocadas em urgentes ficções contemporâneas (exílicas).

Desde um dos seus primeiros romances ‘póstumos’, O Último suspiro do Mouro (1995), já não consigo ler Rushdie sem uma sensação bizarra, estou a ler um impostor.

Longo depois de não aguentar mais a política de Rushdie, continuei a incluir os Versos Satânicos nos meus vários silabos sobre literatura pós-colonial – maravilhando-me enquanto ensinava o êxtase da sua prosa – a sua performatividade virtuosa, os seus teatros de bravura, a sua feliz comunhão com a língua inglesa, a sua antecipação do sacrossanto muçulmano para um encontro com uma vida caseira longe de casa. Nunca (muito tempo depois daquela fatwa horrível) achei o romance um insulto para os muçulmanos. Muito pelo contrário: trouxe seu sacrossanto para um encontro renovado com sua história.

Em retrospectiva, estou feliz por ter tido aquele primeiro encontro não diluído com o último romance de Rushdie antes que todo o inferno se soltasse sobre ele e sobre nós que amávamos e admirávamos sua obra. Até hoje, eu li Versos Satânicos com a consciência plena de ler um grande romance antes de ser sabotado, abusado verbalmente, assassinado narrativamente e destruído para sempre por um ayatollah desagradável que não fazia a menor idéia do que era o livro.

A morte de um autor

A Emma Brockes do Guardião disse recentemente sobre Rushdie: “Aos 70 anos, Rushdie teve mais encarnações públicas do que a maioria dos escritores de ficção literária – romancista brilhante, homem em fuga, sujeito de desprezo tablóide e desespero do governo, borboleta social, e, nessa designação singularmente britânica, o homem se deixou levar por ser, ele mesmo, um pouco acima de si mesmo – mas muitas vezes é esquecido de que boa companhia ele é”.

Quero pensar no Rushdie dessa forma: morreu e reencarnou várias vezes. Mas, infelizmente para mim, o Rushdie morreu e nunca mais voltou. Como autor, ele nasceu com aquele magnífico romance milenar Midnight’s Children e morreu depois que um fanático revolucionário de olhos vendados lhe pôs a cabeça a prémio, matou a sua pessoa, confundiu a sua persona, corrompeu a sua política, e transformou o que restava num pestilento islamófobo ao par e emparelhado com Ayaan Hirsi Ali, Sam Harris, Bill Maher e o resto da sua detestável gangue.

Se você “esteve” com Salman Rushdie tanto tempo quanto eu desde o seu nascimento como um escritor magnífico, e através da sua provação com a fatwa de Khomeini e subsequente degeneração moral em uma amarga e velha islamofobia, é difícil resistir ao sentimento irrefutável que o velho asceta iraniano Savonarola teve, Afinal, consegue que o grande romancista inveterado “assassinado” e o que hoje conhecemos como “Salman Rushdie” é um impostor Picassoesco – todas as suas peças podem estar lá, mas a composição é contorcida e grotesca.

Desde um dos seus primeiros romances “póstuma”, O Último suspiro do Mouro (1995), já não consigo ler Rushdie sem uma sensação bizarra, estou a ler um impostor. Por essa razão, acredito que o escritor que hoje dá pelo nome de “Salman Rushdie” oferece aos teóricos literários um caso único de “morte do autor”, como dizemos.

Em 1967, Roland Barthes, o eminente teórico literário francês, publicou o seu ensaio altamente influente sobre a “Morte do autor/La mort de l’auteur”, no qual procurou dissociar a autonomia de um texto da biografia do seu autor. Embora eu encontre muita energia interpretativa à espreita sob a pele da proposta de Barthes, ainda acredito que algo da voz autoral permanece no texto através da nossa imaginação de um narrador omnisciente por trás de qualquer outro narrador que nos está a falar a história quando lemos ou vemos ou ouvimos um texto. Não consigo ouvir Wagner ou ler Heidegger sem pensar que eram anti-semitas desprezíveis.

O meu problema com a ficção de Salman Rushdie é que já não consigo imaginar aquele ventríloquo omnisciente a criar um mundo para eu entrar e acreditar, para possuir e contemplar. Não posso mais distinguir um do outro.

Não é que eu não goste de Salman Rushdie como pessoa ou que eu deteste a sua política tanto quanto detesto a política daqueles que colocam a sua cabeça a prémio. É que as palavras “Salman Rushdie” já não se referem simplesmente a uma pessoa, um autor, um romancista, pois essas duas palavras tornaram-se uma sobrecarga de memórias espessas e conflituosas, impedindo qualquer encontro directo e não mitigado com os romances, memórias e ensaios que ele escreve, como Barthes nos diz para fazermos.

O destino de uma nação

O próprioalman Rushdie (ou melhor, eu deveria dizer “ele mesmo”) e aquele grande ayatollah que pôs a cabeça dele a prémio, ambos na garganta um do outro para sempre, tornaram-se um texto espesso, de pé formidavelmente diante dos livros que ele escreve. Por mais que eu tente, não consigo passar aquele portão repelente para chegar ao livro que ele continua a escrever.

A fatwa Khomeini emitida contra Rushdie tem um tom muito diferente ao ouvido de um iraniano que se preocupa com o destino da sua pátria. Como a atenção do mundo foi distraída pela cortina de fumaça de uma sentença de morte contra um autor indo-britânico bem protegido, Khomeini ordenou a reformulação de uma “constituição islâmica” (uma contradição em termos) na qual agora quase 80 milhões de seres humanos estão presos. Enquanto os liberais europeus e norte-americanos caíam de cabeça sobre os ombros para defender a liberdade de pensamento de Rushdie, os iranianos em massa estavam sendo submetidos a uma teocracia pestilenta até os dias de hoje. Para milhões de iranianos, a queda do Ayatollah Montazeri como um sucessor muito mais humano de Khomeini e a substituição do vingativo Ayatollah Khamenei é o legado do chamado “caso Rushdie”.

O momento em que chego a esse beco sem saída histórico é precisamente o exemplo que de repente lembro do Salman Rushdie que costumava ler quando encontrei a sua ficção pela primeira vez. Uma súbita tristeza, um momento de luto nostálgico, depois amanhece em mim lembrando-me de um autor que um dia descobri com tanta alegria, adorei tanto ler, e agora tendo perdido tão tristemente para sempre. Quem é este homem estranho a fazer-se passar por Salman Rushdie? Ele é “Salman Rushdie”, eu percebo então – condenado para sempre em duas citações assustadoras, a citação do sinal do fatwa um homem maligno uma vez emitido contra ele.

Como Salman Rushdie e eu e o resto dos passageiros naquele voo entre Nova Iorque e Londres, desplaneiamos e entramos no Terminal Cinco no Aeroporto Heathrow, eu estava a caminhar mesmo atrás dele. Ele tinha colocado um boné de beisebol azul claro enquanto caminhava numa calçada em movimento. A certa altura, ele virou à direita para o sinal amarelo de “Chegada” e eu virei à esquerda para o sinal púrpura de “Trânsito”. Ele tinha chegado ao seu destino em Londres. Eu ainda tinha um longo caminho a percorrer.

As opiniões expressas neste artigo são do próprio autor e não reflectem necessariamente a política editorial da Al Jazeera.